Abiellusin lesestunud mehega, kellel oli kaks väikest tütart — ja ühel päeval küsis üks neist minult: «Kas sa tahad näha, kus mu ema elab?» — ning viis mu keldriukse juurde…

Abiellusin lesestunud mehega, kellel oli kaks väikest tütart. Ja ühel päeval võttis üks neist mul käest kinni ning viis mind keldriukse juurde. «Kas sa tahad näha, kus mu ema elab?» küsis ta täiesti tõsiselt.

Ma ei teadnud, mida vastata. Lihtsalt noogutasin.

Danieliga kohtusin ma juhuslikult — ühiste sõprade kaudu, kellegi sünnipäeval. Ta ütles kohe, ilma sissejuhatuseta: «Mul on kaks tütart. Kasvatan neid üksi. Nende ema suri poolteist aastat tagasi vähki.» Ta ütles seda nii, nagu oleks tahtnud anda mulle võimaluse kohe lahkuda, raiskamata ei tema ega minu aega.

Ma ei lahkunud.

Sophie oli kuueaastane, Laura — kolmeaastane. Esimest korda nägin neid kuu aega pärast Danieliga tutvumist. Sophie vaatas mind tõsiselt ja vaikides, kuni ma esikus mantlit seljast võtsin. Laura ronis mulle kohe sülle — nagu oleks ta mind terve elu tundnud. Tol hetkel hoidsin vaevu pisaraid tagasi.

Kohtusime peaaegu aasta. Elasime eraldi, aga nägime teineteist igal nädalavahetusel. Minust sai tasapisi osa nende elust — hommikusöögid, multikad, lastehaigused, öised hirmuunenäod. Ma ei püüdnud neile emaks saada. Ma lihtsalt olin olemas.

Kui Daniel mulle abieluettepaneku tegi, küsis Sophie temalt: «Kas ta hakkab nüüd meiega elama?» Tema vastas jaatavalt. Ta vaikis hetke ja ütles siis: «Olgu.»

Minu jaoks oli see parem kui ükskõik milline aplaus.

Pulm oli väike — ainult perekond, järv ja vaikne suveõhtu. Laura hoidis kogu tseremoonia ajal mul käest kinni. Sophie kandis sõrmuseid ja jälgis väga tõsiselt, et need maha ei kukuks.

Pärast pulmi kolisin nende majja.

Maja oli suur, valge ja hubane. Daniel oli ilmselgelt püüdnud teha selle elavaks — laste joonistused külmkapil, pehmed vaibad, raamaturiiulid. Kuid seal oli üks uks. Keldrisse. Alati suletud. Alati lukus.

Ma ei küsinud. Tundsin, et veel pole õige aeg.

Kolimisest oli möödas kolm nädalat. Tavaline hommik, kaerahelbepuder, Laura määrib seda lauale laiali, Sophie loeb raamatut. Ja äkki paneb Sophie raamatu käest, vaatab mulle otsa ja ütleb:

— Kas sa tahad näha, kus mu ema elab?

Vaikus. Laura lõpetas lusikaga kolistamise.

Panin aeglaselt kruusi lauale ja ütlesin:

— Tahan küll.

Ta võttis mul käest kinni ja viis mind selle ukse juurde. Peatus, surus peopesa vastu puitu ja sosistas:

— Ta on siin. Isa ütleb, et ta läks ära. Aga ma mõnikord kuulen teda.

Kükitasin tema ette. Vaatasin seda väikest nägu — tõsist, väsinud, üldse mitte lapselikku — ja mõtlesin ainult ühele: ta on kaks aastat sellega enda sees elanud. Kaks aastat mõelnud, et ema on lihtsalt ukse taga.

Õhtul rääkisin sellest Danielile. Ta vaikis kaua. Siis ütles, pilku tõstmata:

— Seal on tema ateljee. Marina oli kunstnik. Ma ei suuda sinna sisse minna. Juba kaks aastat ei suuda.

Ma ei tagant kiirustanud teda. Aga mõne päeva pärast rääkisin ise Sophiega.

Istusime enne magamaminekut tema toas. Ma ei valmistunud ette ega harjutanud sõnu. Lihtsalt ütlesin:

— Sophie, ema ei ela selle ukse taga. Ema suri. See tähendab, et tema keha ei ole enam olemas. Aga kõik see, mida ta armastas, kõik see, mida ta sinu ja Laura vastu tundis — see ei ole kuhugi kadunud. See elab sinus.

Ta vaatas mind väga tähelepanelikult. Siis küsis:

— Kas ta näeb mind?

Ma vaikisin hetke. Ja vastasin ausalt:

— Ma ei tea. Aga ma arvan, et jah.

Ta noogutas. Heitis pikali. Palus, et ma öölampi välja ei lülitaks.

Läksin koridori ja puhkesin seal vastu seina toetudes nutma.

Kaks nädalat hiljem tuli Daniel hilja õhtul minu juurde ja pani vaikides võtme lauale.

Läksime koos alla.

Ta vajutas lülitit — ja ma tardusin.

Maalid olid kõikjal. Seintel, põrandal, üksteise vastu toetatud. Maastikud, natüürmordid, kellegi näod. Õlivärvi lõhn oli seintesse imbunud. Suur puidust laud kuivanud pintslitega — kõik oli nii, nagu oleks perenaine korraks viieks minutiks välja läinud ja kohe tagasi tulemas.

Ja nurgas, molbertil, seisis lõpetamata maal.

Kaks lapse siluetti. Tüdrukud. Sophie ja Laura — tundsin nad kohe ära, pooside ja juuste järgi. Marina maalis nende portreed. Ja ei jõudnud nägusid lõpetada.

Daniel istus otse põrandale. Haaras peast kinni. Ja hakkas nutma — päriselt, koledalt, kähisedes. Ma istusin tema kõrvale. Ei öelnud midagi. Lihtsalt olin seal.

Seejärel istusime kaua ja vaatasime seda maali.

Järgmisel päeval tõin tüdrukud keldrisse.

Sophie seisis kaua molberti ees. Siis ütles vaikselt:

— Need oleme meie Lauraga.

— Jah, — vastasin ma. — Ema maalis teid.

Laura sirutas sõrme maali poole. Daniel püüdis ta käe kinni — ettevaatlikult, hellalt — ja ütles:

— See on ema töö. Me hoiame seda.

Sophie pöördus minu poole ja küsis:

— Kas sina saaksid selle lõpuni maalida?

Mul jäi hing kinni.

Vaatasin Danieli poole. Tema vaatas mind ja noogutas vaevumärgatavalt.

— Proovime koos, — ütlesin Sophiele. — Sina, mina ja Laura.

Leidsime värvid. Pintslid. Sophie seisis minu kõrvale ja küsis väga tõsiselt:

— Mis värvi silmad meil on?

— Sul on pruunid, — ütlesin mina. — Nagu isal. Ja Laural on rohelised. Nagu emal.

Ta noogutas. Ulatas mulle pintsli.

Maalisime kaua. Laura tegi rohkem värvilaike kui aitas — aga keegi ei peatanud teda. Daniel istus nurgas toolil ja vaatas meid vaikides. Ma ei näinud tema nägu. Aga kuulsin — ühe korra — kuidas ta vaikselt välja hingas. Nii hingatakse välja siis, kui miski lõpuks lahti laseb.

Kui lõpetasime, vaatas Sophie maali kaua. Siis ütles:

— Kas ema ei pahandaks?

Ma ei kõhelnud hetkekski:

— Ei. Ta rõõmustaks.

Sophie võttis mul käest kinni. Lihtsalt võttis — ja hoidis. Vaikides.

Daniel riputas maali elutuppa. Kõige nähtavamale kohale.

See ripub seal siiani. Ema poolt lõpetamata — ja meie poolt lõpetatuna.

Ma vaatan seda igal hommikul. Ja iga kord mõtlen ühele asjale: mõnikord ei ole elus kõige tähtsam alustada midagi päris oma, vaid jätkata õrnalt ja hoolega kellegi teise oma.

Aga kuidas teie oleksite minu asemel käitunud?