Mu endine mees võttis kohtu kaudu maja, mille ma pärisin emalt. Ta ei teadnud, et see oli osa minu plaanist

Kui emal diagnoositi haigus, kolisin tema juurde. Hoidsin ühendust medõdede, kindlustusfirmade ja öiste paanikahoogudega. Mu endine ei tegelenud millegagi. Ühel õhtul pakkis ta oma koti ja ütles, et ma olen muutunud, et minu mõtted on alati ainult ema juures. “Ta sureb,” ütlesin ma. “Ma tean. See ongi probleem,” vastas ta ning lahkus. Ta ei paugutanud ust — lihtsalt vaikne luku klõpsatus. See tegi rohkem haiget.

Kui ema lahkus, jättis ta mulle maja — ajaloolise häärberi valgete sammast ja verandaga. Kolm miljonit. Ta kutsus seda meie “õnnelikuks varjuks”. Minu jaoks oli see püha paik. Meie teed mu endisega lahknesid kaks aastat tagasi. Kuid ta tuli matustele — tumedas ülikonnas, punaste silmadega, võluv avalikkuse ees. Kolme nädala pärast anti mulle üle kohtupaberid. Ta esitas hagi maja vastu. Nõudis, et ema “määras maja meile mõlemale”, et ta “panustas renoveerimisse”. Äkki ilmusid tunnistajad — töövõtja kinnitas, et sai temalt sularaha, naaber ütles, et ta oli “faktiivne majaomanik”. Minu advokaat ütles: asi on nõrk, aga nõrgad asjad vahel võidavad.

Hakkasin kaevama. Vana dokumendid, ülekanded, ootamatud külastused töövõtjale. Ta kehitas ainult õlgu. Inimesed ei lihtsalt valetanud — nad tegutsesid kooskõlastatult. Ühel päeval kohtumaja sissepääsu juures nägin, kuidas mu endine andis märkamatult midagi mehele hallis ülikonnas, keda ei olnud üheski osapoolte nimekirjas. Mõistsin: tuleb mängida teisiti. Palusin advokaadil tempot aeglustada. Lasin mu endisel arvata, et olen murdunud. Üks kord nutsin teadlikult koridoris, kus ta mind näha võis.

“Kas oled korras?” küsis ta, teeseldes hoolivust. “Lihtsalt tahaks, et see läbi saaks,” vastasin ma vaikselt. Ta naeratas nagu inimene, kes on juba võitnud. Kohtunik tegi otsuse tema kasuks. Ta sai võtmed. Kohtu saalist väljudes kummardus ta ja sosistas: “Vaata, kuidas ma muudan su empsi lossi oma kuningriigiks.” Ma naeratasin. “Õnnitlused,” ütlesin ma. Ta nägi hetkeks hämmeldunud välja, siis oli jälle enesekindel.

Kolm päeva hiljem helistas ta viiskümmend korda järjest. Kui vastasin, karjus ta: mida ma tegin, ta sai teate valitsuse mälestiste kaitsega seotud ametkonnast, ta ei saa kandevaid seinu muuta, igaks muudatuseks on tarvis kooskõlastusi, iga-aastased kontrollid. “Seda nimetatakse ajaloolise mälestise staatuseks,” ütlesin ma rahulikult. Mõned kuud enne lõplikku istungit, kui olin veel seaduslik omanik, esitasin vaikselt taotluse maja kaitstud ajalooliseks objektiks kuulutamiseks — ema nimel. Ei rääkinud sellest kellelegi peale advokaadi. Kogusin dokumendid, arhitektuursed hinnangud, restaureerimisaruanne, kirjutasin isikliku kirja ema tööst maja taastamisel, maksin kõike oma säästude eest. Otsus staatuse andmise kohta tuli hommikul pärast seda, kui kohtunik talle võtmed andis. Nüüd iga ümberehitus, äriline ümberplaneerimine või müük ilma kooskõlastuseta ähvardas suurte trahvidega.

Kolme miljoni dollari “kuningriik” muutus kaitstud kohustuseks, mida ei saa muuta ega kasumiga müüa. Kohtusime kohvikus. Ta tuli ilma ülikonnata, ilma võidu särata. Panin telefoni lauale, ekraan allapoole. Ütlesin, et nägin, kuidas ta andis midagi kohtumaja juures mehele. Ta eitas. Ootasin. Siis ütles ta ise: töövõtja ei valetanud tasuta. Mõned tuhanded. Ta mõistis liiga hilja, et ütles liiga palju. Viitasin kõrval asuva laua taga istuvale võõrale — ja ütlesin, et minu advokaat istub seal. Ta õlad langesid. “Mida sa tahad?” küsis ta. “Maja tagasi. Sa lahkud ilma kompensatsioonita.” Ta jäi vait. Siis küsis salvestuse kohta. “Jääb minule. Kui vaja.” Pikk paus.

“Koosta paberid,” ütles ta lõpuks. Kahe nädala pärast allkirjastasime dokumendid ümbervormistamiseks. Uksel küsis ta: kas ma arvan, et ema oleks uhke minu üle. Vastasin: tean seda kindlalt. Järgmisel laupäeval avasin jälle oma ema kodu ukse. Toas lõhnas puidupoleeri ja lavendli järele. Ta ei puudutanud midagi — ei julgenud. Läksin kööki ja panin käe lauale, kus ema tainast rullis. “Ma sain selle tagasi,” sosistasin ma.

Kas on olemas midagi, mida te kunagi ei lubaks võtta — ja mille nimel oleksite valmis tegutsema?