Mu abikaasa läks väidetavalt minu “norina” tõttu magama külalistuppa. Mõni päev hiljem sain aru, et ta lihtsalt valetas mulle…

Mina ja mu abikaasa, nagu enamik paare, magasime igal ööl samas voodis. Kuni ühel päeval ta kolis külalistuppa ja ütles, et tal on vaja paremini magada. “Kallis, ma armastan sind, aga sa norskad väga valjult. Mul on vaja korralikult magada.”

Arvasin, et see on vaid paar ööd, aga ta ei tulnudki tagasi. Proovisin nina spreisid, sooja teed enne magamaminekut, kõike, mida sellistel juhtudel soovitatakse, kuid miski ei muutnud olukorda. Ta ainult rahustas mind, öeldes, et see juhtub, ära muretse, tal on lihtsalt vaja puhata. Siis läks asi veelgi kummalisemaks. Ta lukustas külalistoa ukse, viis sinna oma vidinad ja hakkas kasutama eraldi vannituba.

Sisuliselt elas ta seal. Olin peaaegu juba uskunud, et mul on tõesti midagi viga, ja kavatsesin arsti juurde aja panna. Panin voodi kõrvale väikese diktofoni, et aru saada, kui hull asi on. Hommikul kuulasin salvestust ja kuulsin mitu tundi vaikust. Norinat polnud üldse. Seejärel hakkasin mõtlema: kui asi pole minus, siis miks see etendus? Meenutasin, et meil on varuvõtmed peidetud.

Sama öösel kella kahe paiku läksin külalistoa ukse juurde. Seest ei kostunud ühtki heli, kuid ukse alt kumas valgust. Panin võtme sisse ja avasin. Ja see, mida nägin, paralüseeris mind…

Mu abikaasa istus külalistetoa voodil, paberite keskel. Igal pool — voodis, põrandal, laual — lebasid dokumendid, arved, kirjad. Sülearvuti oli avatud, ekraanil tabelid numbritega.

Ta tõstis pea, nägi mind uksel. Tõmbus kahvatuks. Alustas kiiresti paberite kokkukorjamist, peitmaks neid.

Küsisin — mis toimub? Miks sa keset ööd dokumentidega siin oled?

Ta vaikis, pööras pilgu kõrvale.

Läksin lähemale, võtsin ühe lehe laualt. Arve haiglast. Tema nimele. Diagnoos — onkoloogia. Kuupäev — kolm kuud tagasi.

Võtsin teise lehe. Analüüside tulemused. Üks veel — saatekiri keemiaravile.

Ma vaatasin neid pabereid ja ei suutnud aru saada. Mu abikaasa on haige vähiga. Kolm kuud. Ja mina ei teadnud.

Küsisin väriseva häälega — sa oled haige? Kolm kuud? Miks sa vaikisid?

Ta istus voodi servale, laskis pea alla. Ütles vaikselt — ei tahtnud sind hirmutada. Arvasin, et saan ise hakkama.

Saad ise hakkama? Vähiga?

Ta rääkis edasi. Kolm kuud tagasi diagnoositi kasvaja. Arstide sõnul — ravi on pikk ja raske. Keemiaravi, kiiritus, operatsioon võimalik.

Ta alustas ravi. Käis protseduuril, kui olin tööl. Varjas kõrvaltoimeid. Ütles, et on väsinud, et on külmetanud, et ei maganud hästi.

Küsisin — aga norin? Külalistuba?

Ta selgitas. Pärast keemiaravi oli tal öösiti halb olla. Iiveldus, nõrkus, valu. Ei saanud magada. Tõusis, kõndis, võttis ravimeid. Ei tahtnud, et näeksin.

Mõtles välja loo norinast. Kolisi külalistuppa, et ma ei märkaks, kui tal halvasti on. Lukustas ukse, et ma öösel sisse ei tuleks. Veetis ööd seal üksi — valuga, tablettidega, hirmuga.

Kuusin ja ei suutnud uskuda. Kolm kuud võitles mu abikaasa vähiga üksinda. Naabertoas. Varjas minu eest.

Küsisin — miks? Miks sa ei öelnud?

Ta vaatas mind väsinud silmadega. Ütles — ei tahtnud, et sa muretseksid. Sa juba töötad palju, oled väsinud. Arvasin, et saan terveks, siis räägin.

Aga kui sa ei parane? Sureb siin üksinda ja mina mõtlen, et sa põgenesid norina eest?

Ta vaikis.

Istusin tema kõrvale voodile. Võtsin ta käe. See oli külm, kõhn. Alles nüüd märkasin — ta on kõhnaks jäänud. Nägu on vajunud, silmad augus.

Kuidas ma ei näinud? Kuidas ma selle mööda lasin?

Sest ta peitis seda. Kandis koti riideid, et kaalukaotust ei märgataks. Ütles, et sööb tööl, kui keeldus õhtusöögist. Viitas väsimusele, kui oli nõrk.

Küsisin — mida arstid ütlevad? Prognoos?

Ta näitas mulle dokumente. Kasvaja reageerib ravile. On lootust. Aga ees ootavad veel kuud keemiaravi, siis operatsioon.

Ütlesin — ma olen sinu kõrval. Iga protseduuri juures. Iga päev. Sa ei ole üksi.

Ta hakkas vastu vaidlema — pole vaja, sa töötad, sul on tegusid.

Ütlesin kindlalt — pole midagi tähtsamat kui sina. Homme võtan puhkuse. Lähme koos arstide juurde. Saadan teada kõike. Aitan.

Ta hakkas nutma. Esimest korda aastate jooksul nägin ta pisaraid. Kallistas mind, surus end vastu, nuttis mu õlal.

Kui sosistas — ma olen nii väsinud. Nii hirmul. Üksi. Ei suutnud sulle öelda.

Hoidsin teda, silitasin selga. Tundsin, kuidas ta väriseb.

Järgmisel päeval läksime koos onkoloogi juurde. Arst selgitas olukorda üksikasjalikult. Ravi jätkub, prognoos on ettevaatlikult optimistlik. Aga tee on pikk.

Võtsin kolmeks kuuks tasustamata puhkuse. Käisin abikaasaga kõikidel protseduuridel. Istusin kõrval, kui tilgutit tehti. Hoidsin käest, kui tal oli halb olla. Valmistasin kerget toitu, mida ta suutis süüa. Aitasin, kui ta oli nõrk.

Ta ei peitnud end enam külalistuppa. Magasime koos. Öösel, kui tal halb oli, tõusin üles, aitasin, hoidsin, kuni läks kergemaks.

Möödas on kaheksa kuud. Kasvaja on piisavalt vähenenud, et operatsioon saaks teha. Tehti. Mõõduk eemaldati. Veel mitu kuud taastumist.

Täna on sellest ööst möödas aasta, kui avasin külalistetoa ukse. Abikaasa on remissioonis. Arstid ütlevad — praegu kõik hästi, jätkame jälgimist.

Me magame jälle samas voodis. Norina pole — seda polnudki. Oli vale ja hirm.

Mõnikord mõtlen — mis oleks juhtunud, kui ma poleks diktofoni pannud? Kui ma oleksin uskunud norinat, aja pannud arsti juurde, ravinud olematuid probleeme?

Abikaasa kannataks ikka üksinda. Võib-olla ei oleks ta vastu pidanud. Annaks alla. Sureks külalistetoas ja mina saaksin teada liiga hilja.

Küsisin talt hiljuti — miks sa varjasid nii kaua?

Ta vastas — kartsin koormaks muutuda. Kartsin, et tüdined haigest mehest. Tahtsin kaitsta sind valu eest.

Ütlesin — kaitstes mind, oleksid võinud mind sinust igaveseks ilma jätta. Oleme pere. Haigus — see on meie ühine. Mitte ainult sinu oma.

Ta noogutas. Kallistas. Ei varja enam, kui tal on halb. Räägib. Me saame koos hakkama.

See tuba — endine külalistuba — on nüüd tühi. Ei astu sinna sisse. Liiga palju mälestusi öödest, mil ta seal üksinda oli, valudes, hirmus.

Kunagi teeme remonti, muudame selle kabinetiks või millekski muuks. Aga praegu pole veel valmis.