Eile pärast tööd koju tulles oli kummutil lillekimp ja ukse juures võõrad kingad. Ma tardusin, ei suutnud oma silmi uskuda…

Ta ignoreeris minu kõnesid, kui ma sünnitasin meie last. Kuid siis pani elu ta põlvili…

Me tülitsesime temaga tühja pärast. Kuigi ei — mitte tühja pärast. Iga pisiasi muutus siis tormiks. Tema vaikis üha sagedamini, ja mina proovisin üha valjemini kontakti leida. Ja ühel õhtul lõi ta ukse kinni ja ütles, et on väsinud. Ma jäin üksi, viha ja solvumised hõõrusid hinge.

Hiljem öösel, kui hakkasid kokkutõmbed, mõtlesin alguses, et eksin. Et see on lihtsalt valu. Kuid mõne minuti pärast sai selgeks — kõik, algab. Haarasin telefoni ja helistasin talle. Üks kord. Teist korda. Viis korda. Kümme korda. Kolmkümmend korda.
Vastuseta.
Ainult kutsed — kuivad, külmad, nagu nad lööksid otse südamesse.

Pisarad voolasid ise. Hirm ja valu segunesid üheks. Mu vend kuulis, kuidas ma nutsin, ja viis mind haiglasse, küsimusi esitamata.

Autos vaikisin. Lihtsalt pigistasin kõhtu, lugesin hingamisi ja neelasin pisaraid. Tema — ainus, kellele tahtsin helistada, — ei vastanud. Ei vaadanudki. Ei küsinud isegi, kus ma olen.

Kohale jõudes oli valu väljakannatamatu. Arstid viisid mind sünnitustuppa, ja vend jäi ukse taha ootama.

Kümne tunni pärast — kümme lõputut tundi — süttis mu telefon lõpuks. Tema helistas. Mu vend vaatas ekraani ja vastas kõhklemata:
— Ta ei elanud üle.

Ta ei öelnud seda vihast. Lihtsalt tahtis, et teine vähemalt hetkeks tunneks, mida tähendab tõeliselt kaotada.

Kakskümmend minutit hiljem oli ta haiglas. Tormas sisse, kahvatu, värisedes ja tühjade silmadega.
— Kus ta on? Kus on mu naine?
Ükski õde ei vastanud. Teda juhatati mööda koridori, avati uks.

Ja seal olin mina.
Elus. Meie tütrega süles.

Ta peatus, nagu oleks teda tabanud välk. Hetkeks ei uskunud isegi. Siis tuli lähemale, vajus otse haiglapõrandale põlvili ja hakkas nutma.
Mitte nii nagu nutetakse solvudes. Nii nagu nutetakse, kui mõistetakse, et oleksid peaaegu kõik kaotanud.

Ta sosistas:
— Anna andeks. Palun anna andeks. Arvasin, et meil on veel aega.

Siis ei öelnud ma midagi. Lihtsalt andsin talle tütart hoida.
Tundku, mille nimel on väärt elada, mitte uhkust tunda.

Siis algasid uued päevad — uneta ööd, karjed, väsimus, kuid ta oli kõrval. Iga kord. Ilma sõnadeta. Ilma õigustusteta. Ta lihtsalt tegutses.

Pesi pudeleid, hoidis mu kätt, kui ma väsimusest nutsin, võttis enda peale kõik, mis suutis. Ja esimest korda üle pika aja nägin meest, kes ei vaidle, vaid meest, kes mõistis.

Möödus aeg.
Nüüd, kui ta meie tütre sülle võtab, näen, kuidas tema sõrmed värisevad, ja kuulen, kuidas ta talle sosistab:
— Ma oleksin teid peaaegu mõlemad kaotanud.

Ja ma mõtlen — kas tõesti võib meil kõigil olla vaja läbi elada peaaegu-kaotus, et lõpuks õppida hindama neid, kes on meie lähedal?

Kas te olete kunagi mõistnud, et kaotate kellegi — alles siis, kui oli peaaegu liiga hilja?