Tahan leida meest, kes oleks nagu minu isa, aga armusin hoopis tema abielus sõpra…

Kui ma olin väike, tundus mulle, et mu isa on kõige usaldusväärsem inimene maailmas. Ta teadis alati, mida öelda, kui mul oli halb tuju. Tema käed — tugevad ja soojad — olid minu jaoks turvalisuse sümbol. Ta tõi mind koolist koju, tõi jäätist pärast rasket päeva, naeris minu tobedate lugude üle ja toetas, isegi kui terve maailm tundus vaenulik.

Kasvasin üles arusaamaga, et mees peab olema just selline — rahulik, enesekindel, küps. Otsisin poistes samu omadusi: mõistust, tõsidust, hoolivust. Kuid minu eakaaslaste seas valmistasid nad ainult pettumust — nad olid lärmakad, pealiskaudsed, ei mõistnud vaikust ega tundnud teiste valu.

Ja siis ilmus tema.

Dmitri. Isa sõber. Minust peaaegu kakskümmend aastat vanem. Abielus. Kahe lapse isa.

Olen teda varem näinud — möödaminnes, mõnel perekonna kokkusaamisel. Ta tuli koos oma naisega, tõi koduse tinktuuri, viskas isa nalja ja noogutas mulle viisakalt: «Sa kasvad ja muutud aina ilusamaks, Masha».

Aga ühel päeval kõik muutus. Tulin isa tööle, ta palus mul koridoris oodata, ja ma kuulsin juhuslikult, kuidas Dmitri naeris. Ma ei mäletagi, mille üle — aga selles naerus oli kõik: küpsus, soojus, kindlus, mida olin aastaid otsinud.

Hakkasime vestlema. Siis jälle. Ja veel. Mõne nädala pärast kutsus ta mind kohvile — «sõbralikult». Teadsin, et see pole õige. Teadsin, et nii ei tohiks olla. Kuid olin kahekümne kolme aastane. Olin üksildane ja tema tähelepanu oli see värske õhk, mida mul nii palju vaja oli.

Ta rääkis minuga mitte kui tudengiga, vaid nagu naisega. Ta vaatas silma, kuulas. Nägin, kuidas tema hääl värises, kui rääkis oma probleemidest abielus. Kuulsin temas väsimust, hirmu mitte olla mõistetud. Mulle tundus, et ma võiksin olla see, kes talle rahu pakub.

Ta ei teinud järske liigutusi. Me lihtsalt jalutasime. Rääkisime. Naersime. Siis puudutas ta mu kätt — ja see oli nagu elekter. Kõik minu sees tõmbus kokku. Tahtsin põgeneda. Aga jäin.

Esimene öö juhtus kahe kuu pärast.

Pärast seda nutsin. Ta vaikis. Ainult silitas mu juukseid ja sosistas: «Vabandust». Loodin, et ta jätab naise. Ta ütles, et kõik on keeruline. Et lapsed. Et laen. Et tema naine on haige ja murduks ilma temata. Aga ta armastab mind. Ainult mind.

Ma uskusin. Sest vastasel korral oleks kõik olnud asjata.

Aasta. Olime koos aasta. Hoidsime seda saladuses. Kohtusime üüritud korteris, kuhu ta tuli «peale koosolekuid». Ootasin nagu sõltlane. Hingasin sisse — ja ainult siis, kui ta helistas. Välja, kui saatis sõnumi.

Minu sõbrad hakkasid eemalduma. Ema ei tundnud mind enam ära. «Sa oled muutunud», — ütles ta. Aga ma lihtsalt uppusin. Ta oli minu majakas ja minu torm.

Ühel päeval sain teada, et tema naisel on juubel. Ja tema, muidugi, on temaga. Veetsin kogu õhtu põrandal, embuses tema särki, ja nutsin vihast enda, tema ja kogu maailma peale. Ma ei saanud süüdistada tema naist. Isegi mitte teda. Ainult ennast. Et valisin olla varuvariant.

Teisel aastal kadus ta. Lihtsalt lõpetas kirjutamise. Ei vastanud. Telefon oli välja lülitatud. Isa ütles kord: «Dima lahkus. Koliti perega». Noogutasin, huuled kokku surutud. Ta ei jätnud isegi hüvasti.

Tulin sellest loost välja murtuna. Purustatuna. Ma ei tundnud end naisena. Ainult varjuna.

Kulus kuid, et taastuda. Et õppida magama, meenutamata, kuidas ta mind käest hoidis. Et vaadata peeglisse ja näha ennast, mitte kellegi ajutist lohutust.

Sain aru, et ma ei armastanud mitte teda. Ma armastasin isa esitatud kindluse varianti, mida ta peegeldas. Armusin kujusse. Unistusse. Aga reaalsus oli hoopis midagi muud.

Täna olen kakskümmend seitse. Ma ei otsi enam meestes oma isa. Otsin neid, kes oskavad olla ausad. Kes ei varja end olukordade taha. Kes valivad — ja ei jäta maha.

Ja jah, ma usun endiselt armastusse. Ainult nüüd — ilma illusioonideta.

Kas teile on ka kunagi tundunud, et armastate, aga siis äkki mõistate — otsisite lihtsalt kellegi käest midagi, millest lapsepõlves puudust tundsite?