Naabrinaine tõi mahajäetud hoovi toitu ja tunnistas siis üles, keda ta seal toitis

Mahajäetud hoov tänavanurgal oli juba pikemat aega osa kohalikust maastikust. Põõsad olid metsistunud, värav püsis vaevu ühe hinge peal, ja jalgtee oli kadunud kuivanud lehtede ja mulla alla. Keegi ei käinud seal. Keegi, peale proua Evelyni.

Igal õhtul astus ta oma majast välja korviga, mis oli hoolikalt rätikuga kaetud. Ta kõndis mööda naabermajade aedadest ja kadus maha koorunud tara taha. Naasis kümne minuti pärast. Mõni arvas, et ta toitis kasse. Mõni — et ta meenutab oma minevikku. Keegi ei küsinud — kuni ühel õhtul.

Aleksei, tudeng, kes suvekodu otsis, üüris tuba ühe ta naabri juures, ning esimest korda nägi ta, kuidas proua Evelyn läks välja oma korviga. Uudishimu sai temast võitu. Ta järgnes talle, püüdes mitte müra teha. Hoovis valitses vaikus. Jalge all sahisesid lehed, ja vana lehtla nägi välja justkui mõni filmidekooratsioon.

Ta peatus mõned sammud eemal, kui kuulis naise vaikset juttu:

— Tänased saiad on veidi magusamad kui tavaliselt. Loodan, et sulle meeldivad.

Aleksei piilus ettevaatlikult. Vanal laual seisis kaks kaussi. Üks — söögiga, teine — veega. Kõrval lebas pleedi peal suletud visandiplokk.

Proua Evelyn märkas teda. Ta ei ehmunud, ei üllatunud. Lihtsalt noogutas:

— Tule lähemale, kui tahad.

Ta astus lähemale vaikides, natuke kohmetunult.

— Kas te… kedagi toidate? — küsis ta ettevaatlikult.

Naine naeratas, veidi kurvalt.

— Minu poega. Talle meeldis see koht. Siin me mängisime, lugesime, ja vahel lihtsalt olime vaikuses. Ta on ammu suureks kasvanud. Läpib. Ei kirjuta. Aga ma tulen siia — sest ta võib tagasi tulla. Või võib keegi teine hoolt vajada.

Aleksei oli pikka aega vait. Siis ütles:

— See, mida te teete, on ilus.

Pärast seda hakkas ka tema aeg-ajalt külastama hoovi. Mõnikord raamatuga, mõnikord — lihtsalt vaikust nautima. Proua Evelyn jätkas toidu toomist. Ja ühel päeval, mõlema suureks üllatuseks, ilmus lehtlasse mustvalge kassipoeg. Ta ei kartnud. Astus lähemale, heitis pleedile ja sulges silmad.

— Noh, — ütles naine, — tundub, et keegi siiski tuli.

Ja sellesse hoovi, kus varem olid vaid varjud ja mälestused, tuli tagasi elu. Vaikne, tagasihoidlik — aga päriselu.