Mul pole enam jõudu seda taluda. Kuhu paigutada oma eakas ema?

Olen sellest kaua vaikides mõelnud, sest tean, mida paljud inimesed ütleksid.

„Kuidas saab oma emast väsida?“

„Tema kasvatas sind üles, nüüd on sinu kohus tema eest hoolitseda.“

„Ema ei viida hooldekodusse.“

Olen neid samu sõnu endale lugematuid kordi korranud. Kuid nüüd tunnen, et olen jõudnud oma piirini.

Olen pere teine laps. Mu vend on minust kolm aastat vanem. Meie ema sai lapsed üsna hilises eas. Mu vend sündis siis, kui ta oli 42-aastane, ja mina kolm aastat hiljem, kui ema oli 45.

Olime kauaoodatud lapsed. Ema rääkis tihti, kui palju aastaid tema ja isa ootasid päeva, mil nende kodus lõpuks lapse nutt kostab.

Ta kasvatas meid rangelt, oma põlvkonna arusaamade järgi. Mõnikord tundus meile, et sõprade emad on nooremad, vabamad ja mõistavad meid paremini. Nüüd aga tean, et ema tegi kõik, mida oskas.

Kui olin seitseteist, kaotasime isa.

Tema surm murdis ema. Pikka aega elas ta justkui udus. Ka minul ja vennal oli väga raske, kuid püüdsime koos vastu pidada.

Hiljem lõpetas vend kooli ja sai tööpakkumise Ameerikasse. Alguses ütles ta, et läheb vaid mõneks aastaks, kuid lõi seal pere ja jäi elama.

Mina jäin oma kodulinna. Töötasin siin, abiellusin, kasvatasin üles lapsed ja olin kõik need aastad ema lähedal.

Nüüd on ta 89-aastane.

Mõni aasta tagasi hakkasin märkama, et ta unustab üha rohkem lihtsaid asju. Alguses tundus see süütu. Ta ei mäletanud, kuhu prillid pani, jutustas sama lugu mitu korda ja ajas nädalapäevad segamini.

Hiljem läks kõik hullemaks.

Ühel päeval läksin tema juurde ja tundsin kõrbelõhna. Köögis seisis pliidil tühi pott, ema aga istus rahulikult toas ja vaatas televiisorit. Ta ei mäletanud enam, et oli hakanud süüa tegema.

Teisel korral jättis ta triikraua sisse.

Pärast seda sain aru, et ta ei saa enam üksi elada.

Võtsin ema enda juurde.

Alguses arvasin, et saan hakkama. Annan talle ravimid, valmistan süüa, aitan pesemisel ja hoolitsen selle eest, et ta ei tunneks end üksikuna.

Kuid üsna kiiresti mõistsin, et ta vajab peaaegu pidevat järelevalvet.

Ma ei saa teda üksi jätta isegi mõneks tunniks. Ema tahab endiselt kasulik olla. Ta võtab salaja triikraua, proovib süüa teha, tõstab asju ümber ja hiljem ei mäleta, kuhu ta need pani.

Kui püüan talle rahulikult selgitada, et tal pole vaja midagi teha, solvub ta.

„Kas sa arvad, et ma pole enam millekski vajalik?“ küsib ta.

Siis vaatan tema silmadesse ja mu süda tõmbub valust kokku.

Ma ei taha temalt väärikust võtta. Ma ei taha, et ta tunneks end koormana. Seepärast naeratan, rahustan teda ja teen uuesti korda kõik, mida tema tegi.

Kõige raskem päev oli aga see, kui ema kodust välja läks.

Olin korraks poodi läinud. Tagasi tulles leidsin ukse praokil, aga ema ei olnud kodus.

Otsisin trepikojast, hoovist ja ümberkaudsetelt tänavatelt. Helistasin politseisse, haiglatesse ja tuttavatele. Käed värisesid ning peas keerlesid kõige hirmsamad mõtted.

Mõne tunni pärast helistas üks tuttav naine.

Ta oli leidnud ema mitme kilomeetri kauguselt. Ema seisis bussipeatuse juures ega osanud öelda, kus ta elab.

Kui ta koju tõin, kallistasin teda ja nutsin kaua.

Ema ei saanud aru, miks ma nii hirmul olin.

„Ma läksin ainult koju,“ ütles ta rahulikult.

„Ema, sa olid juba kodus.“

Ta vaatas mulle segaduses otsa ega vastanud midagi.

Sellest päevast alates elan pidevas hirmus.

Ärkan öösel iga väiksema heli peale. Kardan, et ta tõuseb, avab ukse, lülitab pliidi sisse või kukub vannitoas.

Ma pole ka ise enam noor. Selg valutab, unest jääb puudu ning mul on järjest raskem teda tõsta ja saata. Mõnikord ei jätku mul enam jõudu rahulikult vastata, kui ta küsib kümnendat korda sama asja.

Pärast selliseid hetki sulgun vannituppa ja nutan, sest häbenen oma ärritust.

Vend helistab Ameerikast ja küsib:

„Kuidas emal läheb?“

Vastan:

„Täna on rahulikum.“

Ta kannab veidi raha üle ja ütleb, et on minu üle uhke. Kuid ta ei näe, mida tähendab hoolitseda inimese eest iga päev ja iga öö.

Ühel korral palusin tal aidata tasuda hooldaja eest.

Ta nõustus, kuid ütles:

„Ema tunneb end sinu juures kõige paremini. Ta ei lase võõrast inimest enda ligi.“

Võib-olla on tal õigus.

Kuid vahel tahaksin küsida, miks peavad ema turvalisus ja kogu vastutus sõltuma ainult minust.

Olen üles kasvatanud lapsed. Olen terve elu hoolitsenud pere eest. Kui lapsed lõpuks iseseisvaks said, arvasin, et mul jääb natuke aega ka iseendale.

Tahtsin reisida, sõbrannadega kohtuda, hommikuti kauem magada ja vahel mitte mõelda sellele, kes vajab ravimeid, toitu või abi.

Nüüd ei saa ma isegi rahulikult kodust välja minna.

Hakkasin uurima professionaalse hoolduse ja hooldekodude võimalusi. Leidsin koha, kus töötavad arstid, õed ja inimesed, kes oskavad hoolitseda mäluhäiretega eakate eest.

Kuid iga kord, kui mõtlen, et ema võiks seal elada, valdab mind süütunne.

Tundub, nagu reedaksin ta.

Tema ju kasvatas mind, valvas mu kõrval, kui olin haige, ja oli alati olemas. Kuidas saan nüüd öelda, et mina ei suuda enam ööpäev läbi tema kõrval olla?

Kuid on veel üks tõde, mida olen kaua kartnud tunnistada.

Ma ei saa enam hakkama.

Olen nii füüsiliselt kui ka emotsionaalselt täiesti kurnatud. Kardan, et ühel päeval juhtub ema unustamise või minu väsimuse tõttu midagi hirmsat.

Ma ei taha temast vabaneda.

Ma tahan leida koha, kus ta oleks turvaline, hooldatud ja mitte kunagi üksi, isegi siis, kui mina enam kogu aeg tema kõrval olla ei suuda.

Võib-olla ei ole professionaalse abi otsimine reetmine.

Võib-olla on seegi armastus, lihtsalt väga valus armastus.

Kuid ma ei tea siiani, kuidas emale öelda, et kaalun sellist võimalust.

Kõige rohkem kardan kuulda tema küsimust:

„Tütar, kas sa ei taha enam, et ma sinuga elaksin?“

Mida teie minu asemel vastaksite? Kas tütrel on õigus tunnistada, et ta ei suuda enam üksi oma ema eest hoolitseda?