Mu lapsed ja lapselapsed kutsusid mind puhkusele, kuid otsustasid kohelda mind nagu vana tülikat koormat. Kui lapselaps ütles, et minu eas on ujumisriiete kandmine lausa piinlik, astusin ma nende ette just nimelt nendes ja sundisin kõiki vaikima …

Ma olen seitsmekümne kaheaastane. Olen elanud üksi juba kuuendat aastat. Teen ise süüa, käin ise poes, maksan ise arveid. Hommikuti joon kohvi väikesest tassist, mille mu mees mulle kinkis, ja panen raadio mängima, et kodus ei oleks nii vaikne.

Lapsed helistavad harva, aga ma ei kurda. Pojal on töö, tütrel pere, lapselapsed on suureks kasvanud. Seepärast, kui tütar ütles: «Ema, lähme kõik koos puhkusele», küsisin ma isegi üle. Mul läks süda nii rõõmsaks, et õhtul võtsin kohvri välja. Proovisin selga kahte kleiti, leidsin õlgkübara, panin juurde sandaalid. Alumises sahtlis lebas mu tumesinine ujumistrikoo. Kinnine, lihtne, hea.

Aga juba enne teeleasumist algasid märkused. Tütar ütles, et ma võtsin liiga palju asju kaasa. Poeg palus mul mitte üksi ära minna, «äkki eksid ära». Lapselaps viskas nalja, et mulle tuleks kaela riputada paber aadressiga. Kõik naersid. Naeratasin ka, kuigi sisimas muutus mul ebamugavaks.

Üürisime suure maja vee lähedal. Hommikul jõid lapsed kohvi, lapselapsed sõid helbeid otse karbist, keegi otsis kogu aeg laadijat või rätikut. Mina tõusin teistest varem, pesin tasse, lõikasin puuvilju, sättisin taldrikuid valmis. Mulle tundus, et nii olen ma kasulik.

Teisel päeval sain aru, et mind ei kutsutud päriselt puhkama. Hoidsin noorimal lapselapsel silma peal, kuni teised jalutasid. Valvasin vee ääres kotte. Tegin salatit, sest «ema oskab seda paremini». Kui tahtsin õhtul nendega kohvikusse minna, ütles tütar: «Ema, seal on lärmakas, sul on raske». Aga ma nägin, et nad tahtsid lihtsalt olla ilma minuta.

Püüdsin mitte solvuda. Veensin ennast: vähemalt olen ma perele lähedal. Kuid mida rohkem ma vaikisin, seda vabamalt otsustasid nad minu eest. Kuhu ma lähen, mida söön, millal puhkan, mida selga panen.

Kolmanda päeva hommikul ütlesin, et lähen vee äärde. Päev oli soe, pärast vihma lõhnas õhk märgade lehtede järele. Panin selga kerge kleidi, võtsin rätiku ja ujumistrikoo.

Lapselaps märkas seda esimesena. Ta on üheksateist. Ilus, terav, alati telefon käes.

«Vanaema, kas sa mõtled seda tõsiselt?» küsis ta.

«Mida täpsemalt?»

Ta noogutas ujumistrikoo poole.

«Sa ometi ei kavatse seda selga panna? Sinu eas on see kuidagi piinlik.»

Toas läks vaikseks. Tütar teeskles, et peseb tassi. Poeg vaatas telefoni. Mitte keegi ei öelnud talle: «Ära julge niimoodi rääkida.» Mitte keegi ei astunud minu kaitseks välja.

Mu põsed lõid kuumama. Mitte häbist oma keha pärast. Häbist nende pärast. Selle pärast, et mu kõige lähedasemad vaatasid mulle otsa nii, nagu peaksin ma oma aastate pärast vabandust paluma.

Võtsin ujumistrikoo ja läksin vannituppa. Käed värisesid. Peeglist nägin oma kõhtu, volte, operatsioonijärgseid arme, nahka, mis oli ammu muutunud teistsuguseks. Ja äkki mõtlesin: see keha tõi ilmale kaks last. Kandis poekotte, istus öösiti voodite kõrval, töötas valust hoolimata, mattis oma mehe ja tõusis ikka hommikul üles. Miks peaksin ma seda peitma?

Tulin välja, tõmbasin hommikumantli peale ja läksin vee äärde. Selja taga kuulsin sosinat. Lapselaps turtsatas. Üheks hetkeks pöördusin peaaegu tagasi. Siis võtsin hommikumantli seljast, voltisin selle lamamistoolile ja läksin vette.

Vesi oli jahe. Ujusin aeglaselt, nii nagu oskasin. Aga esimest korda üle pika aja ei olnud mul häbi. Mul oli rahulik. Ma lihtsalt lubasin endal olla elus.

Kui tagasi tulin, olid omad vait. Lähedal istus umbes minuvanune naine. Ta vaatas mulle otsa ja ütles: «Te olete tubli. Ma ei julgenud täna ka ise.» Siis võttis ta oma pika kleidi seljast. Selle all oli punane ujumistrikoo. Tema mees plaksutas, ta naeris, ja mul hakkasid silmad kipitama.

Lapselaps istus telefoniga, kuid ei filminud enam ega naernud. Läksin oma pere juurde, mässisin end rätikusse ja ütlesin vaikselt:

«Vanus ei tee inimest häbiks. Häbiks teeb julmus.»

Tütar langetas pilgu. Poeg ütles: «Ema, anna andeks.» Noogutasin, kuid minu sees oli juba midagi muutunud. Ma ei tahtnud enam välja teenida kohta nende kõrval sellega, et olen mugav ja märkamatu.

Õhtul tuli lapselaps kööki. Lõikasin salati jaoks tomateid. Ta seisis kaua ukse juures, siis ütles: «Vanaema, mul on häbi.»

Vaatasin talle otsa ega hakanud esimest korda teesklema, et midagi pole juhtunud.

«Hea, et sul on häbi. See tähendab, et veel ei ole liiga hilja muutuda lahkemaks.»

Ta puhkes nutma. Kallistasin teda, aga mitte sellepärast, et oleksin kõik unustanud. Ma lihtsalt ei tahtnud vastata talle samasuguse külmusega.

Hiljem pakkus lapselaps ise välja, et teeme koos vee ääres pilti. Sellel fotol olen ma tumesinises ujumistrikoodes, märgade juuste ja kortsudega. Ja teate, ma meeldin endale. Mitte sellepärast, et näen noor välja. Vaid sellepärast, et ma ei peida end.

Mõnikord vaatan seda fotot ja mõtlen, kui paljud minu vanused naised võtavad erksa kleidi seljast, ei lähe tantsima, ei lähe vette, sest keegi on otsustanud, et neile enam ei sobi.

Aga me ei ole kadunud. Me oleme elus. Me tunneme endiselt valu, rõõmu, häbi, armastust ja soovi olla ilusad.

Mida teie arvate, kas ma tegin õigesti või on vanaemal tõesti parem mitte endale tähelepanu tõmmata?

Kui see lugu teid puudutas, jagage seda oma lähedastega.