Viis aastat jooksul viisin igal nädalavahetusel oste oma kaheksakümne viie aastale naabrile. Pärast tema matuseid andis notar mulle kaustiku, ja kui näin esimest lehekülge, värisesid mu käed…

Viis aastat jooksul viisin igal nädalavahetusel oste oma kaheksakümne viie aastale naabrile. Pärast tema matuseid andis notar mulle kaustiku, ja kui näin esimest lehekülge, värisesid mu käed…

Viis aastat, igal laupäeva hommikul, võtsin rohelise riidekoti, mis rippus ukse taga, ja läksin turule. Esmalt leiba, siis puuvilju —mida Aino tahtsi alati valmis, ei roheliseid nagu poes müüdi—, siis naturaalset jogurtit suhkruta, konservi läätsi, kuna ta ei suutnud enam klaaspurke avada, ja kui oли värsket tursat hea hinnaga, siis ka tursat. Kõik see enne üksteistkümnenett, kuna sel kellaajal pidin olema kodus, et valmistada lastele lõuna.

Aino elas kolmandal korrusel, korter B. Mina neljandal, korter A. Tutvusime liftis, ühel päeval, kui tal kukkus kott ja maapinnale pudenesid tabletid, roosipärg, vana huulepulk ja piparmündikompvek. Kummardusin teda aitama ja sellest päevast peale ei suutnud me enam rääkimist lõpetada.

Ta ei oли kerge daam. Tal oли tugev iseloom, ütle, mida mõtles, ühtegi filtrita, ja mõnikord jätsin avatud suuga. Korra tagastas mulle jogurti, kuna see oли maasikamaitseline ja ta tahtsi naturaalset. Ütle seda otse: «Beatrice, see ei ole see, mida palusin.» Ja läksin koju jogurtiga käes, pisut häiritud, tõsi öelda.

Aga ta oли ka naine, kes mind kuulas, kui mina ja mu mees läbisime selle väga halva perioodi. See, kes avas mulle ukse veeklaasiga ja jäi vait, samal ajal kui ma nutsin istudes tema pruunil sametdiivanil, sellel, mis lõhnas naftaliini ja oma surnud, kahekümne aasta eest lahkunud mehe tubaka järele.

Tal oли tütar Tartus. Helistas pühapäevadel, alati samal kellaajal, alati kümme minutit. Mõnikord kuulsin teda korrusel räägimas. Ei tea, mida üksteisele ütlesid, kuid Aino tuli alati pärast korrusele selle näoga, nagu oleks just alla neelanud midagi kibedat.

Kui tal hakkasid asjad halvemaks läinud, viisin teda arsti juurde mina. Kaks korda kuus, autos, ta hoidis kotti mõlema käega, nagu lendaks ära. Ei kunagi tänanud mind otse. See ei oли tema stiil. Aga ühel päeval jättis ta mulle matile koti kolonjapudeliga ja sedeli, mis ütlesс: «Et mind ei unustaks.» Panin selle vannitoa sahtlisse, avamata.

Suri ühel veebruari teisipäeval. Külmana, üksi, oma voodis. Leidsi ta koristaja, kes käis esmaspäeviti ja kolmapäeviti. Kuulsin sellest esimese korruse naabrilt.

Matused olid väikesed. Tuli tütar Tartust, mõni kauge nõbu, kaks koguduse daami. Keegi ei nutnud palju. Või võib-olla nutsid, kuid vaikselt.

Kolm nädalat hiljem helistati mulle kesklinna notari büroost. Läksin teadmata, mida oodata. Mõtlesin, et võib-olla ta jättis mulle kolonja, mida ma kunagi ei avanud, või osa nõudest, mida ta nii armastas.

Notar oли noor prillidega mees. Andis mulle pruuni kaustiku ja hakkas räägi. Ei kuulanud hästi. Vaatasin esimest lehekülge.

Oli testament. Ja selles jättis Aino mulle korteri.

Käed värisesid tõesti. Pidin nad põlvedele toetama, et see ei oли näha. Tundsin kurgus klompi, mis ei lasknud hingaт. Ei oли raha pärast, kuigi korter oли väärt palju. Oли sellepärast, et äkki mõistsin, et Aino tegelikult ütle мulle seda. Omal moel, selle testamendiga, oли öelnud mulle kõik.

Hiljem sain teada, et tütar oли talle helistanud raha paludес kolm korda viimasel aastal. Ja et Aino oли talle ei ütle.

Kulus kuid, enne kui korteri sisse läksin. Kui seda tegin, esimene, mida näin, oли roheline riidekott, minu enda, mille ta oли hoidnud ukse taga rippumas.

Oли teie elus keegi, kes näitas teile oma kiindumust viisil, mida ei suutnud märgата, enne kui ta enam ei oли?

Kui see lugu puudutas teie südant — jagage seda kellegagi lähedasega.