Meie pulma-aastapäeval pidas mu mees ilusa toosti, kuid ei tänanud mind, vaid “naist, kes oли alati tema kõrval olnud, hingega ja südamega”…

Meie pulma-aastapäeval pidas mu mees ilusa toosti, kuid ei tänanud mind, vaid “naist, kes oли alati tema kõrval olnud, hingega ja südamega”…

Kui Margust tundma õppisin, olin kolmkümmend aastat vana ja ta kolmkümmend kolm. Elasime Tartus, kuigi mõlemad olime naabervaldadest. Töötasin lähikonna apteegis ja ta peeti väikese perefirma raamatupidamist. See ei oли filmiarmastus. Kohtusime sõprade lõunal, ta viis mind autoga koju, kuna sadas vihma, ja teel räägime tavalisi asju: üürihinnast, tema lesest emast, mu äsja lahutatud õest, kui raske oли kuu lõpuni jõuda.

Mulle meeldis ta, kuna ta näis rahulik. Ta ei lubanud suuri asju, ei ütle ilusaid lauseid igal viiel minutil. Ta oли selline mees, kes parandab ruluukse müramata ja istub seejärel kohvi joomaks, nagu midagi ei oли juhtunud. Aasta ja poole pärast abiellusime. Olin kolmkümmend kaks ja ta kolmkümmend viis. Tema ema, proua Helle, nutsi kirikus rohkem kui mina.

Alguses tundus see õrn. Mõtlesin: “Vaene naine, jäi varakult leskeks, tal on vaid poeg.” Pühapäeviti söösime tema juures. Lihasuppi, salatit, külaleiba ja alati seda samat puddingit, mida ostis nurgapoodist. Margus istus tema kõrvale, lõikas talle leiba, lükas talle vee ligi, küsis, kas tal on külm, kuigi oli august.

Nägin seda ja ütlesin endale, et ta on hea poeg. Kulus mul aastaid mõista, et hea poja olemine on üks asi ja abikaasaks olemise võimetus on hoopis teine, väga erinev asi.

Meie esimene tõsine tüli oли puhkuse pärast. Tahtsin minna paariks päevaks Pärnusse. Säästsime järk-järgult, panin pangatähti ümbrikku linadesahtlisse. Ühel õhtul, kui voltisin apteegi ühtlustükke, ütles Margus, et oли parem ei minna.

“Mu ema jääb üksi,” ütles ta.

“See on vaid neli päeva,” vastasin.

“Ei jäta teda nii.”

Ja ei läinud. Sel suvel värvisime tema ema koridori, vahetasime kardinad ja parandasime niiskuse vannitoas. Ei öelnud midagi, kuid mäletan täpselt, kuidas ühel pärastlõunal, koju naasdes käed kloriini lõhnaga, nutsin vanni äärel istudes.

Siis sündisid lapsed, Joonas ja Liisa. Proua Helle kommenteeris kõike. Kas lapsel on külm, kas tüdruk söö liiga vähe, kas tulin tööst liiga hilja, kas korralik ema ei jäta lapsi söögisaali. Margus ei kunagi temaga vaielnud. Kui protestisin, ütles ta: “Ei pööra talle tähelepanu, ta on vana.” Aga lõpuks tegime alati nii, kuidas ta tahtis.

Kui ta ütles, et sünnipäeva tähistatakse tema juures, tehti see seal. Kui ta ütles, et jõuludeks vajab talleliha, ostetі talleliha. Kui ta ütles, et mu kleit on liiga tume pulmaks, vaatas Margus mind selle väsinud ilmega ja lõpuks vahetasin riideid, et päeva mitte rikkuda.

Kakskümmend viis aastat õppisin vaikima. Ei korraga. Esmalt vaikitakse, et mitte tülitseда, siis laste pärast, siis kuna on väsinud, siis kuna ei tea enam, kuidas vestlust alustada, et see ei näiks kaebusena.

Hõbepulmaks nõudsid mu lapsed ilusat lõunat. Broneerisid väikese saali restoranis mere ääres. Ei taht midagi suurt, kuid Liisa ütles: “Ema, kakskümmend viis aastat ei tähistata igal päeval.” Ostsin laevastikusinise kleidi, lihtsa, varrukaga küünarnukini. Läksin hommikul juuksurisse ja isegi värvisin huuli, mida juba peaaegu enam ei teha.

Sel päeval püüdsin olla rõõmus. Laudadel oли lilli, vanad fotod nurgas, valge kook meie initsiaalidega. Margus oли närvis, kuid lahke. Suudles mind põsele sisenedes ja ütles, et olin ilus. Ei tea, miks, need kaks sõna pani mind nutma. Võib-olla, kuna ta ei oли neid kaua öelnud.

Pärast teist roa Joonas koputas lusikaga klaasi ja palus vaikust. Margus tõusis volditud paberiga käes. Kõik naeratasid. Minagi. Mõtlesin, et ta ütleb midagi meie ühistest aastatest, lastest, kodust, kordadest, kui vastu pidasime rahatuna, haiglaöödest, kõigest sellest, mida paar kannab, ilma et keegi seda näeks.

Ta alustas hästi. Ta räägi perekonnast, läbitud teest, kui raske oли koos jäädа. Siis tõstis klaasi ja ütles:

“Tahan toosti pidada naisele, kes on alati mu kõrval olnud, hingega ja südamega. Sellele, kes mind kunagi alt ei vedanud, sellele, kes mind toetas, kui ma enam ei jaksanud.”

Kõik pöörasid pead mu poole. Mu vennanaine naeratas. Marguse nõbu hakkas vaikselt plaksutama. Tundsin näo soojenemist.

Aga siis näin seda.

Margus ei vaadanud mind. Ta vaatas oma ema.

Proua Helle istus tagaossa, oma beežis kostüümis, kott põlvedel ja huuled pingul selles väikeses naeratuses, mida ta alati kasutas, kui ta võitis midagi ütlemata. Ta jätkas räägi, kuid ma ei kuulnud enam sõnu. Näin vaid tema silmi temale kinnitatuna. Näin kakskümmend viis aastat sundpühapäevi, tühistatud plaane, otsuseid, mis tehti teises kodus, enne kui need minu juurde jõudsid.

Kui ta lõpetas, kõik plaksutasid. Mõned kallistasid mind. “Kui ilus,” ütles naaber mulle. Noogutasin, kuidas sain. Margus tuli mu juurde, andis kiire suudluse laubale ja istus tagasi ema kõrvale, et küsida, kas ta tahab kohvi.

Sealsamas, just seal, murdus midagi mu sees väga puhtalt. Karjumiseta. Skandaalita. Purunenud taldrikuteta.

Pärast lõunat võtsin koti, aitasin Liisa lilledega ja naeratasin fotodel. Ühel neist lõikame mõlemad kooki. Ta näeb uhke välja. Mina näen rahulik välja. Aga vaadates seda fotot praegu, tean, et see naine oли juba sisemiselt lahkunud.

Sel ööl, kodus, võttis Margus lipsu maha ja ütles, et kõik oли läinud väga hästi.

“Jah,” vastasin. “Eriti sinu ema jaoks.”

Ta jäi mind vaatama, häiritud, nagu oleksin öelnud liialdust.

“Jälle sellega?”

Ei vaidlenud. Avasin riidekapi, võtsin väikese kohvri ja hakkasin riideid pakkima. Vähe. Kaks pükse, kolm pluusi, kosmeetikakott ja hall jakk. Ta küsis, mida teen. Ütlesin tõe:

“Sõidan õe juurde paariks päevaks. Vajan teada, kas eksisteerin veel väljaspool seda abielu.”

Ta ei järgnenud mulle. Ei kallistanud. Ei palunud andestust. Helistas vaid emale.

Kuulsin seda koridorist: “Ema, ei tasu muretseда, ta on vaid närvis.”

Siis lõpetasin kohvri sulgemise. Ja esimest korda kahekümne viie aasta jooksul ei oodanud, et ta minu eest valiks.

Oleksite teie andestanud sellise toosti pärast tervet elu, mil olете tundnud end teisel kohal?

Kui see lugu puudutas teie südant, jagage seda oma lähedastega.