Poja pulmas mu minia palus mind viisakalt ümber istuda kaugemasse lauda, selgitades, et nii on mugavam. Vaikisin ja istusin kaugemasse lauda ning terve õhtu püüdsin mitte näidata, kui haiget see mulle tegi…

Poja pulmas mu minia palus mind viisakalt ümber istuda kaugemasse lauda, selgitades, et nii on mugavam. Vaikisin ja istusin kaugemasse lauda ning terve õhtu püüdsin mitte näidata, kui haiget see mulle tegi. Kui pulmaisa kuulutas välja ema ja poja tantsu, hakkasid külalised ringi vaatama, otsides mind pilguga. Tundsin, kuidas miski sees kokku tõmbus. Sel hetkel tõusis mu poeg aeglaselt oma toolilt püsti ja ma mõistsin, et järgmised sekundid kas murravad mu südame või jäävad mällu igaveseks…

Minu nimi on Helle, olen kuuekümne kolmeaastane. Elan Tartus sellest ajast, kui abiellusin, kolmetoalises korteris, kus kasvatasin oma poja Marguse üksi üles alates tema kaheksandast eluaastast, kui tema isa läks teise naise juurde ega küsinud enam kunagi isegi tema sünnipäeva kohta. Ei räägi seda kaastunde pärast, vaid sellepärast, et mõista, mis sel pulmal juhtus, tuleb teada, kust me mõlemad tulime.

Töötasin kakskümmend viis aastat kontorite koristajana hommikuvahetuses, kella kuuest kümneni, ja seejärel terve päeva kangapoes. Margus kasvas üles võtmega kaelas ja lõunasöögiga mikrolaineahjus, mille juurde oli külmkapile kleebitud sedel. See polnud kummalegi meist lihtne, aga ta sai hakkama: insener, töötab Tallinnas tehnoloogiapargis, korter pooleldi makstud koos oma naise Kertuga, kellega abiellus eelmisel aastal.

Kertu on pärit Tallinnast, jõukast perekonnast, kus on suvila Pärnu lähedal ja kus ei panda tähelegi, kui kummaliselt kõlab rääkida “koduabilisest”. Ei ütle, et ta on halb inimene. Ta on viisakas, kutsub mind alati Helleks, mitte “ämmaks”, toob mulle kommi, kui tuleb lõunale. Aga meie vahel on kaugus, mida me pole kunagi osanud ületada, justkui räägiksime kahte sarnast, aga mitte sama keelt.

Pulm peeti mais, mõisas Pärnu lähedal, tammedega ja klaasveranda saaliga, mis pidi maksma päris palju. Ostsin tumesinise kleidi kaubamajast, lihtsa, ja naaber Maret tegi mulle kodus soengu, sest juuksuri juures käimine tundus mõttetu kuluna.

Saabusin varakult, närvis, selle sõlmega kõhus, mis on emal, kes näeb oma poega alustamas teist elu. Olin parasjagu panemas oma kotti pearajalauda toolile, pere lauale, kui Kertu tuli minu juurde sõbraliku naeratuse ja külaliste nimekirjaga käes.

— Helle, vabandust, tegime viimasel hetkel muudatuse. Mõtlesime, et sul on mugavam seitsmenda laua juures, sinuvanuste inimestega. Siin on palju lärmi, palju fotograafide liikumist.

Ei öelnud midagi. Võtsin koti ja kõndisin seitsmenda laua juurde, saali tagaossa, köögiukse lähedale, kus kelnerid käisid kandikutega sisse-välja, mu selga riivates. Istusin sinna kõrvale mõnede peigmehe kaugemate sugulaste kõrvale Kertu pere varasematelt pulmadelt, võluvate inimeste kõrvale, keda ma üldse ei tundnud.

Naeratasin terve õhtu. Sõin lõhet isuta, plaksutasin kõnedele, jõin toaste. Seest tundsin, nagu oleks mult võetud koht, mis oli minu õigus, ilma et keegi oleks mind küsinud.

Kui jõudis kätte tantsude aeg, võttis pulmaisa mikrofoni.

— Ja nüüd – ema ja poja eritants.

Inimesed hakkasid mind otsima pilguga pealaua lähedalt. Mina olin saali tagaosas, köögi kõrval, salvrätik süles. Tundsin, kuidas miski tõmbub sees kokku, seda rumalat häbi, et oled valel kohal.

Siis nägin Margust püsti tõusmas. Ta ei vaadanud pealaua poole. Ta läbis kogu saali, laudade vahel, kuni tagaossa, kuni minuni, kiirustamata, aga ka hetkekski kõhklemata, nagu oleks seda teed kogu elu harjutanud.

Ta peatus minu ees ja sirutas käe, sama käe, millega lapsepõlves hoidis mu väikest sõrme, kui me üle tee läksime.

— Ema, tule. See tants on sinu, ükskõik kus su laud on.

Ei saanud kohe püsti tõusta. Jalad värisesid. Maret andis mulle õrnalt seljale tõuke ja ma tõusin.

Kõndisime koos tantsuplatsi poole, kahesaja inimese ees, kes enam ei liikunud, ja hakkasime tantsima kohmakat valssi, sest kumbki meist polnud kunagi hästi tantsida osanud. Astusin talle jalale ja ta naeris vaikselt, ainult minu jaoks.

— Vabandust laua pärast, ema. Sain teada pool tundi tagasi. Ei teadnud.

— Pole midagi, poeg.

— On küll. Aga nüüd oled siin.

Panin korraks pea tema õlale, nagu siis, kui ta lapsena diivanil multikaid vaadates magama jäi. Tundsin, kuidas pisarad hakkasid voolama, ja mind ei häirinud, et ripsmetušš laiali läheb.

Kui laul lõppes, kallistas ta mind tugevasti, kõigi ees, ja ütles kõrva, et ükskõik mis ka ei muutuks, jään ma alati tema emaks, esimeseks, samaks, ja ükski lauavahetus ei muuda seda kunagi.

Kertu tuli hiljem, punaste silmadega. Vabandas, ütles, et ei mõelnud asja hästi läbi, et see oli eksitus nii paljude ettevalmistuste seas. Kallistasin teda. Mitte sellepärast, et oleksin hoobi unustanud, vaid sellepärast, et mõistsin – selle seitsmenda laua taga polnud kurjust, ainult kaos ja närvilisus nii suure ürituse korraldamisel, ning et meie mõlemad tahame oma kohmakal moel sama asja: et Margus oleks õnnelik.

On möödunud kuid ja ikka veel, kui sellele mõtlen, tuleb kurku knopp. Mitte laua pärast. Nende mõne sekundi pärast, mil mu poeg läbis terve saali ainult selleks, et ma ei jääks tema elust välja.

Kas teie oleksite Marguse asemel teinud sama? Või arvate, et mõnikord ei saa pereharavusi enam sellise žestiga parandada?

Kui see lugu teid liigutas, jagage seda oma sõpradega.