Pärast insulti hakkasin aeglasemalt rääkima ja mu lapsed otsustasid, et ma ei saa enam eriti aru. Nad arutasid minu silme all minu raha, asju ja korterit. Kuni ühel päeval sulgesin silmad ja kuulsin midagi, mis näitas nende tõelist nägu lõplikult…

Olen seitsekümmend kolm aastat vana. Töötasin nelikümmend aastat samas transpordifirmas Tallinnas — algul juhina, hiljem kontoris. Läksin pensionile korraliku pensioniga, kolmetoalise korteriga Mustamäel, mille ostsin kaheksakümne neljal ja mis on juba kakskümmend aastat makstud, ja säästudega, mida kogusin aasta-aastalt, sest olen alati olnud selline inimene — ei kuluta seda, mida pole vaja.

Insult tuli novembris, teisipäeval hommikul, hommikusöögi ajal. Ärksin haiglas kolm päeva hiljem. Keha vasak pool reageeris halvasti. Kõnelemine läks raskeks — mitte see, et ma ei teadnud, mida öelda, vaid sõnad tulid välja hilja. Nagu oleks mõtte ja suu vahel viivitus. Neuroloog selgitas, et see on normaalne, et taastusraviga paraneb. Ja paranesin, aga aeglaselt.

Mu lastest on kaks: Andres, viiskümmend üks aastat, kes elab Tallinnas oma naise Erika ja kahe lapsega. Ja Tiina, nelikümmend seitse, kes elab Tartus oma elukaaslasega. Mõlemad tulid haiglasse. Mõlemad nutsid. Mõlemad ütlesid, et on olemas kõiges, mida vajan.

Esimestel kuudel näis kõik normaalne. Andres käis nädalavahetustel, tõi puuvilju, istus natuke. Tiina helistas nädala sees. Füsioterapeut käis kolm korda nädalas. Paranesin.

Probleem hakkas tasapisi märgatavaks saama. Kui rääkisin aeglaselt, nägin, kuidas Andres vaatas Erikale nurga alt otsa. Kui võtsin sõna otsimiseks aega, lõpetas Tiina lause minu eest — ehk mitte pahatahtlikult, aga küsimata, kas mul seda on vaja. Kui arst midagi selgitas, pöördus ta nende poole, mitte minu poole, kuigi ma istusin tema ees.

Hakkasin aru saama, et mind oli ümber klassifitseeritud. Ma polnud enam nende isa, kes oli tervisehäda saanud. Olin tervisehäda, kes mõnikord nägi välja nagu nende isa.

Vestlused muutusid. Ühel pärastlõunal rääkisid Andres ja Erika köögis, samal ajal kui mina istusin toas toolil poolsuletud silmadega, puhates. Ei tea, kas nad arvasid, et ma magan. Või ehk ei huvitanud neid see enam.

— Korter on tema jaoks liiga suur, — ütles Erika. — Ma tean, — ütles Andres. — Aga seda teemat pole lihtne tõstatada. — Keegi peab selle tõstatama. Tal on kolm tuba, mida ta ei kasuta.

Ma ei liikunud. Jäin silmad kinni. Süda lõi tugevalt, aga ma ei öelnud midagi.

Sel ööl ei maganud hästi. Lamasin ja vaatasin lae poole toas, kus olen maganud kolmkümmend aastat, kus mu naine Helgi suri kuus aastat tagasi, ja mõtlesin sellele, mida kuulsin. See polnud esimene märk, aga see oli kõige selgem.

Mõned nädalad hiljem tuli Tiina nädalavahetuseks. Tõid lapsed kaasa, sõime kõik koos, näis tavalise päevana. Pärastlõunal, samal ajal kui lapselapsed vaatasid mu toas televiisorit, olid kolm täiskasvanut köögis. Mina tulin käiku mööda aeglaselt, kepiga. Tundub, et nad ei kuulnud mind tulevat.

— Notar ütles, et kuni ta on täistoimevõimeline, võib ta korteriga teha mida tahab, — rääkis Tiina. — Muidugi, — vastas Andres. — Sellepärast tuleb temaga kiiresti rääkida. Enne kui see edasi läheb. — Aga mis siis, kui ta ei taha? — Siis seletatakse talle. Et see on praktilisem. Et nii on meil kõigil rahulikum.

Jäin käiku seisma. Kepp käes. Kuulasin, kuidas mu lapsed plaanivad, kuidas mind veenda midagi allkirjastama, enne kui mul läheb hullemaks.

Läksin kööki.

Mõlemad vaatasid mulle otsa. Erika lõi pilgu maha.

Võtsin rääkimiseks aega. Mitte sellepärast, et ei suutnud — vaid sellepärast, et pidin sõnad hästi valima.

— Ma kuulan teid käigust alates, — ütlesin. — Olen teid nädalatest saati kuulnud.

Andres proovis midagi öelda. Peatasin ta käega.

— Saan kõigest aru. Mõtlen kõik läbi. Räägin ainult aeglaselt. See pole sama asi.

Istusin maha. Kaua ei öelnud keegi midagi.

— Teie ema ja mina maksime selle korteri eest kolmkümmend aastat töötades. Siin suri tema. Siin surengi mina, kui aeg tuleb. Ja seni on see minu oma ja teen sellega, mis mulle õige tundub.

Tiina hakkas nutma. Ütles, et see polnud see, mis näis. Et see oli minu huvides. Võib-olla uskus ta seda ise ka osaliselt. Aga mina kuulsin kogu vestluse, mitte ainult lõppu.

Sel nädalal helistasin oma advokaadile. Panin korteri fondi nimele, mis kannab Helgi nime. Mu lapsed saavad selle, mida seadus ette näeb, mitte senti rohkem. Ülejäänu läheb insultide tugiliikumisele, mis mind esimestel kuudel aitas.

Andres ei rääkinud minuga kolm nädalat. Tiina helistas, et ütles, et minu reaktsioon oli liialdatud.

Võib-olla on neil õigus, et olin karm. Aga ma tean ka, mida kuulsin. Ja tean, et kumbki ei vabandanud selle eest, mida öeldi.

Elan ikka oma korteris. Paranen ikka. Füsioterapeut ütleb, et poole aasta pärast räägin peaaegu nagu varem.

Ei tea, kas selleks ajaks hakkavad mu lapsed jälle kohtlema mind kui oma isa.

Aga tean, et kui hakkavad, siis tean täpselt, miks.

Kas arvad, et ta reageeris õigesti, või arvad, et vahel paneb valu meid tegema otsuseid, millest on raske tagasi tulla?

Kui see lugu puudutas sind — jäta ❤️ ja jaga seda lähedastega.