Arvasin, et lapsed unustasid mu sünnipäeva, ja koristasid juba lauanõud ära. Aga õhtul tulid nad kõik koos. Avasin ukse õnnelikuna, kuni nägin, kes seisab nende selja taga

Sain kuuekümne kolme aastaseks ühel oktoobri neljapäeval. Tavaline neljapäev, vihma ja küttega juba hommikust saati. Tõusin üles, sõin hommikust, vaatasin natuke telekat. Keegi ei helistanud. Kuni kella üheteistkümneni polnud ühtegi sõnumit, siis saatis mu õde nelikümmend sekundit pikkuse häälsõnumi, kus tema kolmeaastane lapselaps laulis sünnipäevalaulu. Naersin üksi köögis ja mõtlesin, et sellest piisab.

Minu nimi on Moonika. Elan Tartus, samas korteris nagu alati, selles, mis oli meie mõlema oma ja mis jäi mulle pärast lahutust. Mul on kolm last: Karin, kolmkümmend kaheksa, Jaanus, kolmkümmend viis, ja noorim, Rainer, kolmkümmend üks. Kõik kolm elavad linnas, kõigil on oma elu, oma partnerid, oma asjad. Näen neid regulaarselt, aga mitte igal tähtpäeval. Nii on perekonnad tänapäeval, ütlen endale. Midagi hullu pole.

Lahutus oli neljateist aastat tagasi. Priit ja mina olime olnud abielus kakskümmend üks aastat, kui me selle otsuse tegime. Ei olnud suurt reetmist, ei olnud karjumist, ei olnud kedagi kolmandat. Oli aastaid distantsi, vaikust, kahte inimest, kes olid aegamisi muutunud viisakateks kaaskorterielanikeks. Ühel hommikul ütles Priit, et ta pole õnnelik. Mina ütlesin, et mina ka mitte. Ja see oli kõik.

See, mis tuli pärast, oli keerulisem, kui kumbki meist ootas.

Priit kolis korterisse kümne minuti kaugusele siit. Algul nägime üksteist laste sünnipäevadel, sugulaste pulmades, kohtades kus polnud muud valikut. Viisakad, korrektsed, külmad. Arvasin, et just seda tahtsingi. Korda. Distantsi. Edasi liikumist.

Aga Priit ei liikunud edasi.

Sain teada Karinilt, ilma et tema oleks aru saanud, mida mulle räägib. Ühel pärastlõunal kohvi juues ütles ta, et isa on «natuke alla», et ta ei käi enam välja, et on lõpetanud matkamise, et korter on «üsna räbal». Ta ütles seda möödaminnes, nagu räägitaks millestki tähtsusetust. Aga mina kuulasin ja midagi liikus mu sees, mida ma päris hästi ei osanud nimetada.

Aastad möödusid. Priit üritas minuga kolm korda tõsiselt rääkida. Esimest korda, kaks aastat pärast lahutust, helistas ta mulle ühel pühapäeva õhtul ja ütles, et tahab kohtuda, et tal on vaja midagi rääkida. Kohtusime linna keskel ühes kohvikus. Ta ütles, et igatseb mind. Et tegi vea, kui lahkus. Et kas on mingit võimalust.

Ütlesin ei.

Mitte julmalt. Aga selgelt. Ütlesin, et see, mis meil oli, on läbi, ja et parim mõlemale on minna edasi omaette teed.

Teine kord oli neli aastat hiljem, Jaunuse pulmas. Tantsisime ühe loo, sest lapsed palusid seda. Loo lõpus sosistas ta, et mõtleb ikka veel minust. Ta pigistas mu kätt ilma midagi ütlemata ja astusin eemale.

Kolmas kord oli kaks aastat tagasi. Ta saatis mulle kirja. Käsitsikirjutatud kirja, neli lehekülge, tema tuttava väikese ja tiheda käekirjaga, mida ma tundsin kolmkümmend aastast. Lugesin läbi. Siis panin sahtlisse. Ei vastanud.

Mitte sellepärast, et mind ei huvitanud. Sellepärast, et kartsin. Kartsin minna tagasi millegi juurde, mille olime juba lõhkunud, kartsin loota ja kui läheb jälle halvasti, kartsin kaotada rahu, mille ehitamine oli nii palju maksnud. Oli lihtsam öelda ei.

Nii et sel oktoobri neljapäeval, kui kell kaheksa õhtul helises uksekell ja see oli Karin, arvasin, et nad meenutasid viimasel hetkel ja tulid õhtustama. Sobitasin end natuke, panin vee pastale keema, avasin veini. Kuulsin lifti üles tulevat, kuulsin nende hääli koridoris, kuulsin lastelaste naeru.

Avasin ukse naeratades.

Kõik kolm olid seal. Karin oma mehe ja lastega, Jaanus oma tüdruksõbraga, Rainer üksi nagu alati. Astusin sisse lastelasi kallistama ja kui pöördusin, et lasta neil sisse tulla, nägin, et Raineri selja taga koridoris seisab keegi veel.

Priit.

Sinise mantliga, mille olin talle kinkinud kakskümmend aastat tagasi ja mida ta kandis endiselt. Juuksed valgemad kui viimati, kui teda nägin. Näoga, mida ma päris hästi lugeda ei osanud — pool ärevust, pool midagi, mida ei julgenud nimetada.

Keegi ei öelnud midagi sekundi jooksul, mis tundus väga pikk.

Rainer rääkis esimesena. «Ema, isa tahtis tulla. Meie ütlesime jah. Kui tahad, et ta läheks, läheb.»

Ta ütles seda tõsiselt, ilma surveta. Andes mulle päriselt valiku.

Vaatasin Priitu. Tema ei öelnud midagi. Ei vabandanud, ei naeratas kunstlikult, ei teinud midagi, et mind veenda. Lihtsalt vaatas, nagu öeldes, et otsus on minu ja ta austab seda.

Astusin uksest eemale.

«Tule sisse,» ütlesin.

Õhtustasime üheksekesi laua ümber, mis aastaid oli olnud meie mõlema oma. Lapselapsed vaidlesid, kes istub vanaisa kõrval. Priit aitas Karinil serveerida ilma et keegi oleks palunud. Jaanus rääkis halva nalja, mis pani meid kõiki naerma. Oli tort küünaldega ja sünnipäevalaul kolm korda, sest lapsed ei suutnud kokku leppida tempos.

Kui viimased lahkusid, jättis Priit hüvasti nagu kõik teised. Suudlus põsele, «palju õnne, Moonika», ilma draamata, ilma pikkade pilkudeta. Läks.

Hakkasin lauda koristama. Viisin taldrikud, kogusin salvrätikud, kandsin klaasid kööki. Kui jõudsin kohta, kus Priit oli istunud, tõstsin laudlina, et seda raputada.

Tema taldriku all oli väike paber. Väike, kuskilt rebitud, kirjutatud selle tiheda käekirjaga, mida tundsin kolmkümmend aastast.

Avasin selle.

«Anna mulle andeks. Ma armastan sind ikka veel väga.»

Istusin toolile. Ei jõudnud kööki. Jäin sinna, paber käes, tühja söögitoa vaikuses, tuled ikka põlemas ja klaasid poolkoristatud.

Ma ei nutnud. Ma ei helistanud kellelegi. Istusin kaua, vaadates neid sõnu käsitsikirjas, mõeldes neljateistkümnele aastale, kolmele korrale, mil ütlesin ei, neljaleheküljeline kirjale, mille panin sahtlisse vastamata.

Ja mõtlesin, et kuuekümne kolme aastaselt on ehk asju, milleks pole veel hilja.

Kas oled kunagi öelnud kellelegi ei hirmust — ja hiljem kahetsenud? Või arvad, et mõned asjad on parem jätta nii nagu on?

Kui see lugu puudutas su südant — jäta ❤️ ja jaga seda kellegagi, kes seda lugeda vajab.