Keeldusin nädalavahetusel lastelaste juures olemast, sest olin ostnud teatripileti, ja mu tütar ütles neile valjuhääldi kaudu: «Vanaema ei armasta teid ja valis täna enda ennast teie asemel.»

Minu nimi on Maie. Olen kuuekümne kuue aastane, elan üksi Pärnus alates sellest, kui kolm aastat tagasi pensionile jäin, ja olen olnud vanaema kaheksast viiekümne kaheksast saati. Mul on kaks lapselast — Markus, kaheksa aastane, ja Kati, kuue aastane. Armastan neid intensiivsusega, mida on raske sõnadega kirjeldada. See on esimene asi, mida tahan selgeks teha, sest see, mida kavatsen rääkida, võib valesti mõistetav olla.

Mu tütar Silva on kolmekümne üheksa aastane. Ta on õde, töötab pikkade vahetustega, tal on abikaasa, kes käib palju tööreisidel, ja elu, mis — tunnistan — pole kerge. Igatsen teda selle eest, kuidas ta kõigega toime tuleb. Ja just sellepärast püüdsin aastaid olla see kättesaadav ema ja vanaema, keda ta vajas.

Peaaegu igal reedel õhtul jäin lastega. Paljudel laupäevadel ka. Mõnel pühapäeval. Kevadvaheajad haldasin mina. Pühadel ka. Ma ei pidanud arvet, sest ei tahtnud pidada — ütlesin endale, et teen seda hea meelega, et see on privileeg, et aeg lastelastega läheb kiiresti.

Aga oli midagi, mida märkamatult edasi lükkasin.

Kui olin noor, armastasin teatrit. Käisin sõbrannaga, abikaasaga, mõnikord üksi. Siis tulid lapsed, siis tööaastad, siis pension, mis pidi olema teistsugune, aga oli alguses sama — olla teistele kättesaadav. Ja teater jäi sinna sahtlisse asjade juurde, mida kunagi.

Kuus nädalat tagasi nägin internetis, et mängitakse lavastust, mida olin aastaid tahtnud näha. Tallinnast tulev trupp, kes käib vaid kahel nädalavahetusel Pärnus. Ostsin pileti samal päeval, peaaegu mõtlemata, mingi elevusega, mida polnud ammu millegi pärast tundnud.

Järgmisel laupäeval helistas Silva.

— Ema, kas saad täna pärastlõunal ja õhtul lastega olla? Marko tuleb hilja ja mul on topeltvahetus.

— Sel laupäeval ei saa, Silva. Mul on teater.

Vaikus.

— Teater.

— Jah. Ostsin pileti nädalaid tagasi.

— Ema, see pole kapriis, mul on tõesti abi vaja.

— Mõistan. Aga minul oli see ka planeeritud. Kas ämm ei saa tulla?

Veel pikem vaikus.

— Unusta ära — ütles ta. Ja pani toru ära.

Istusin hetke telefon käes. Tundsin end halvasti. Tundsin end isekana. Küsisin endalt, kas peaksin talle tagasi helistama ja ütlema, et tulen, et teater võib oodata.

Aga ei teinud seda.

Panin selga. Võtsin selga selle bordeauxpunase kampsuni, mis mulle meeldib, kõrvarõngad, mida peaaegu kunagi ei kanna, ja läksin teatrisse. Etendus oli imeline. Istusin kaks tundi ilma telefoni vaatamata, ilma millegi muu peale mõtlemata, täielikult millegi sees, mis oli ainult minu oma.

Väljudes oli kolm vastamata kõnet Silvalt.

Helistasin tagasi.

— Mis juhtus?

— Midagi. — Tema hääl oli külm. — Sain ise hakkama.

— Silva, kas oled vihane?

— Ei. Kõik on hästi.

Aga hästi ei olnud. Teadsin seda tooni järgi ja sain kinnitust kaks päeva hiljem, kui läksin tema juurde lapsi vaatama.

Markus ja Kati olid elutoas televiisorit vaatamas. Tervitasin neid, andsin tavapärased suudlused. Ja siis vaatas Markus mulle otsa selle tõsidusega, mis on kaheksa aastastel lastel, kui nad on midagi töödelnud, mida päris ei mõista:

— Vanaema, kas tõsi on, et sa ei tahtnud meid aidata?

Jäin paigale.

— Kes sulle seda ütles?

— Emme. — Ütles ilma pahatahtlikkuseta, lihtsalt rääkides. — Ütles, et vanaema ei armasta teid ja valis sel päeval enda ennast teie asemel.

Kati vaatas mind diivanilt ilma sõnagi, nende suurte silmadega.

Hindasin aeglaselt sisse.

Istusin vaiba peale, nende ees.

— Markus, Kati. Kas teate, mitu korda olen teiega olnud?

Markus kehitas õlgu.

— Palju.

— Palju. — Noogutasin. — Ja igal korral olen teid väga armastanud. Tol päeval ei saanud jääda, sest mul oli midagi, mida ka mina pidin tegema. See ei tähenda, et ma teid ei armasta. See tähendab, et vanaemagi on oma eluga.

Kati mõtles hetke.

— Ja mida sa tegid?

— Käisin teatris.

— Ja kas oli ilus?

— Väga ilus.

Ta noogutas, nagu oleks see kõik ära lahendanud. Lapsed on mõnikord täiskasvanutest targemad.

Silvaga polnud nii lihtne. Sel päeval me teemat ei puudutanud. Ta oli köögis ja tuli mind tervitama selle pingelise viisakusega, mis näitab, et ootel vestlus on olemas, kuigi keegi seda ei nimetа.

Alustasin ise.

— Silva. See, mida lastele ütlesid, polnud õige.

Ta pöördus ringi.

— Selgitasin lihtsalt olukorda.

— Ei. Ütlesid neile, et ma neid ei armasta. See pole olukorra selgitamine. See on nende kasutamine mulle haiget tegemiseks.

Ta ei vastanud kohe.

— Olin kurnatud, ema.

— Tean. Aga see ei õigusta seda.

Oli pikk vaikus. Siis ütles ta vaiksemalt:

— Sul on õigus. Ei oleks pidanud neile seda ütlema.

See polnud suur leppimishetk. Kallistust ega pisaraid polnud. Oli lihtsalt see — vaikne tunnistus, mida mõlemad teadsime tõeks.

Läksin sel pärastlõunal koju mõeldes Katile, kes küsis, kas teater oli ilus.

Ja mõeldes, et ehk on ainus viis näidata oma lastelastele, et naine võib ennast armastada ilma teisi armastamata lõpetamata, see, et nad näevad mind seda tegemas.

Isegi kui see maksab.

Isegi kui see ebamugavust tekitab.

Kas teil on kunagi juhtunud, et keegi kasutas lapsi teile haiget tegemiseks just siis, kui otsustasite enda eest hoolitseda? Kui see lugu teid puudutas — pange ❤️ ja jagage seda oma lähedastega.