Kinkisin lapselapsele sõle, mida olin hoitud nelikümmend aastat. Kaks päeva hiljem nägin seda müügikuulutuste lehel. Siis mõistsin esimest korda, mida minu ja minu kingituste vastu tegelikult tuntakse

Sõle ostsin Pärnus 1983. aasta suvel.

Mul oli kolmkümmend üks aastat, mu mees oli just esimest korda saanud püsiva töökoha ja see tundus piisava põhjusena väikeseks reisiks. Kolm päeva Pärnus, hommikusöögiga pansionaat, palju jalutamist ja vähe kulutamist. Käisime läbi ühe antiikpoe vanalinna tänaval ja seal see oli, tumesinisel sametklaasil: ovaalne hõbesõlg rohelise kiviga keskel. Ei olnud kallis. Oli ilus. Ostsin selle ise, oma rahaga, lihtsalt sellepärast.

Mul polnud harjumust osta endale asju lihtsalt sellepärast.

Panin selle atlasega vooderdatud kartongkarbikesse, mis lõhnab siiani vana parfüümi järele. Aastate jooksul võtsin selle välja harva, ainult et vaadata. Et meenutada seda suve, seda pansionaati, kalasuppe, mida sõime leti ääres, mu meest tema ruudulises särgis, kes naeris millegi üle, mida ma enam ei mäleta.

Mu mees suri üheksa aastat tagasi.

Sõlg jäi karbikesse.

Mu lapselaps Liisa on kahekümne kolme aastane ja õpib Tallinnas disaini. Ta on tark, ta on ilus, tal on see enesekindlus, mis mul endal polnud neljakümneni. Käib mul Tartus külas iga kahe-kolme kuu tagant, tavaliselt nädalavahetusel. Jääb oma tuppa, endise ema tuppa, ja õhtuti vaatame koos mõnda sarja ning sööme seda, mis talle meeldib, mis on peaaegu alati pitsa või pasta.

Tema viimase sünnipäeva nädalavahetusel tuli ta külla. Sai kahekümne kolme. Tegin hautise, mida ta on väikesest peale kõige rohkem armastanud, ja ostsin nurga pagariärist kohupiimatordi.

Pärast lõunat tõusin püsti ja läksin magamistuppa karbikest otsima.

Ma polnud sellele liiga palju mõelnud. Ainult et Liisa kannab alati sõlgi riietel, kottidel, jakkidel. Ja mõtlesin, et see sõlg, mis mulle endale enam millegagi ei sobi, võiks talle sobida. Ja mõtlesin, et see on minu oma ja saan selle kinkida kellele tahan.

Tulin elutuppa tagasi karbikesega ja panin selle tema ette.

— See on sõlg, mille ostsin nelikümmend aastat tagasi Pärnus, reisil su vanaisaga. Olen seda kaua hoidnud. Arvan, et sulle istub see paremini kui mulle.

Ta avas selle, vaatas, ütles, et on väga ilus ja kallistas mind. Tavaline kallistus, nagu ikka.

Läks pühapäeval pärastlõunal minema sõlg kotis.

Kaks päeva hiljem vaatasin Facebooki Marketplace’i, mida kasutan vahel koduse teise käe asja otsimiseks. Ei tea täpselt, kuidas ma selle nägin. Arvan, et otsisin vintage-sõlgi, sest olin näinud ühes poes sarnast ja tahtsin hindu võrrelda.

Ja seal see oli.

Ovaalne hõbesõlg rohelise kiviga. Minu fotod, atlasekarbike kõrval.

Hind: kaksteist eurot.

Jäin ekraani vahtima pikaks ajaks liikumata. Lugesin kirjeldust: vintage sõlg, hõbe, heas korras, soovimatu kingitus.

Soovimatu kingitus.

Ma ei nutnud sel hetkel. See tuli hiljem, öösel, kui polnud enam midagi teha peale selle, et sellega lihtsalt olla. Sel hetkel tundsin ainult midagi külma liikumas seest, nagu talvel akna avamisel, kui õhk tungib sisse enne kui jõuad sulgeda.

Mõtlesin tund aega, kas öelda talle midagi. Mõtlesin seda päriselt. Kirjutasin sõnumi, kustutasin. Kirjutasin teise, kustutasin ka selle. Lõpuks ei öelnud midagi.

Mida ma oleksin öelnud? Et mulle valu tegi? Ta teadis seda juba. Et ta poleks pidanud nii tegema? Ka seda teadis, kui see talle üldse midagi tähendas.

Kõige raskem polnud sõlg.

Kõige raskem oli mõista, et tema jaoks kestis see hetk elutoas, karbike, see, mida rääkisin Pärnust ja vanaisast — täpselt nii kaua kui kulus Tallinna jõudmiseks ja kuulutuse ülespanemiseks.

Kaks päeva.

Nelikümmend aastat karbikeses. Kaks päeva kuulutuses.

Ostis keegi võõras kaksteist euro eest. Loodan, et kannab seda. Loodan, et see on talle midagi väärt.

Liisale ei öelnud midagi siis ega pole öelnud hiljem. Käime ikka läbi. Tuleb Tartusse, sööme hautist, vaatame sarju. Kõik nagu varem.

Aga atlasekarbike panin kappi ja sulgesin ukse.

Mul pole enam harjumust võtta välja asju, mida hoidnud olen kinkimiseks.

On asju, mida kui kord näed, ei suuda enam mitte näha. Ja mina nägin, kui palju maksavad minu lood, minu mälestused, minu kogu eluaegsed asjad.

Kaksteist eurot.

Ja kirjeldus, mis kõige rohkem haiget tegi, polnud hind.

See oli see lause: soovimatu kingitus.

Sest lõpuks ei tea inimene, kas see käis sõle kohta või kõige selle kohta, mis sellega kaasas käis.

Kas teil on kunagi juhtunud, et teie südamest tehtud žest ei võetud vastu nii nagu ootasite?

Kui see lugu teid puudutas — jätke ❤️ ja jagage seda lähedastega, kes vajavad seda kuulda.