Minu täiskasvanud lapsed vaidlesid pühapäevase lõunasöögi ajal selle üle, kellele mu maja jääb, kui mind enam pole. Aga nad ei teadnud üht — nädal varem olin ma juba teinud ühe olulise otsuse…

Olen seitsekümmend üks aastat vana. Elan üksi majas, mille ehitasime mehega kolmkümmend aastat tagasi Tartu lähedal. Panime köögis plaadid ise. Värvime seinad ise. Igal nurgas on mõni lugu. See aknalaud — mees tegi seda kolm päeva ja ikkagi tuli natuke viltu. Naersin alati selle üle. Nüüd vaatan seda ja nutan.

Mees suri kuus aastat tagasi. Sellest ajast olen siin üksi. Lapsed — neid on kolm — elavad erinevates linnades. Vanem Priit on Tallinnas. Keskmisena Kadri Tartus. Noorem Andres läks tööle Soome. Tulevad pühadeks. Mõnikord helistavad. Püüan mitte kurta, et mitte koormaks olla.

Eelmisel pühapäeval tulid kõik kolm. Hommikust peale keedes hapukapsasuppi — seda mis alati, seda mis neile lapsepõlvest meeldis — ja küpsetasin kohupiimakoogiga. Katsin laua, võtsin välja pühadelina, panin lilled. Ootasin.

Tulid mürarikkalt, lastelastega, Rimiga kottidega. Istusid maha. Esimene pool tundi läks hästi — sõid, rääkisid, lastelapsed jooksid mööda maja. Istusin ja vaatasin neid ning mõtlesin: see ongi õnn. Selle jaoks tegingi kõik seda.

Ja siis läksin köögist kohupiimakoogu järele.

Ja kuulsin.

Priit ütles, et parim on maja maha müüa ja kolmeks jagada — see on kõige õiglasem. Kadri vastu vaidles: tema tahab maja endale, tema elab kõige lähemal, tema saaks käia. Andres Soomest ütles, et tal on vaja raha, tal on laen, ja miks peaks Kadri kõik saama.

Seisin ukse taga kohupiimakoogiga käes.

Vaidlesid. Valjult, ärritunult, üksteist katkestades. Ükski neist ei öelnud — aga äkki elab ema veel kaua. Ükski ei öelnud — võib-olla on veel vara sellest rääkida. Rääkisid majast nii, nagu mind poleks enam olemas. Nagu oleksin lihtsalt jagamise ettekääne.

Astusin sisse kohupiimakoogiga. Panin lauale. Jäid vait — ei tea, kas said aru, et kuulsin. Keegi ei küsinud. Naeratasin ja ütlesin, et kook on kuum, olge ettevaatlikud.

Ülejäänud pärastlõunal ei öelnud ma peaaegu midagi.

Nädal enne seda lõunat käisin notaris.

Olin sellele mõelnud juba ammu. Sellest ajast, kui Andres eelmisel aastal ei tulnud mu sünnipäevale — ütles, et ei saanud vaba päeva. Sellest ajast, kui Kadri helistab kord kahe nädala jooksul ja pool vestlusest vaatab telefoni, kuulen seda häälest. Sellest ajast, kui Priit aitas mul viimati aiaaeda korda teha kolm aastat tagasi ja on sellest ajast saati seda igal võimalusel meelde tuletanud.

Ma ei ole kuri. Lihtsalt väsisin ootamast, et mõni neist tuleks niisama. Mitte pühadeks, mitte sellepärast et nii peab, vaid lihtsalt — igatsesin sind, ema, kuidas sul läheb.

Notaris kirjutasin maja ümber. Naabervalla lastekodule. Tunnen selle juhatajat — Maarika, hea naine, kes on kakskümmend aastat seda kohta hoidnud peaaegu omal käel. Lastel on seal vaja remonti, vaja on hoovis ruumi, vaja on palju asju.

Neil on seda maja rohkem vaja kui kolmel täiskasvanud inimesel, kes lihtsalt tahavad raha.

Lastele ei öelnud ma sel pühapäeva õhtul midagi. Saatsin nad ära, pesin nõud, söötsin kassi. Läksin magama.

Mul ei olnud halb. Mul oli rahulik — nii rahulik, nagu ammu ei olnud.

Võib-olla saavad nad kunagi teada. Võib-olla mõistavad. Või ei mõista.

Aga see viltu aknalaud, mille mees tegi, jääb siia. Ja õunapuu aias, mille istutasime koos esimesel aastal pärast sissekolimist. Ja see maja — läheb nende kätte, kes seda päriselt vajavad.

Arvan, et mees oleks heaks kiitnud.

Kas teie oleksite samamoodi teinud? Või jätaksite ikka lastele — mis iganes juhtub?