Poja endine naine keelas mul pärast lahutust lapselapsi näha. Mul on 70 aastat ja ma ei tea enam, miks hommikul üles tõusta

Räägin sellest, sest vajan, et keegi mõistaks. Sest olen kandnud seda kuid üksi ja enam ei jaksa.

Minu nimi on Helvi. Mul on 70 aastat ja elan Tartus. Mul on kaks lapselast — Rasmus, kes on kaheksa-aastane, ja väike Liisa, kes täitis märtsis kuue. Või vähemalt arvan nii. Sest ma ei tea enam midagi nende elust. Ei tea, kas neil on juuksed kasvanud, kas neil on uued hambad tulnud, kas Rasmus on ikka nii suur jalgpallifänn, nagu oli siis, kui õpetasin teda pargis palli lööma.

Üheksa kuud pole neid näinud.

Üheksa kuud. Sama kaua, kui kandsin kõhus nende isa.

Mu poeg Priit lahutas Moonikast aasta tagasi. See oli kole lahutus — nagu peaaegu kõik lahutused — etteheited, advokaadid, unetud ööd ja vaikne sõda, mis kestis kuid. Püüdsin eemale jääda. See polnud minu võitlus. Kuid need olid minu lapselapsed.

Kuni nad olid abielus, olid Rasmus ja Liisa minu elu. See pole kõnekäänd — see oli sõna otseses mõttes nii. Iga kolmapäev läksin nende järele kooli. Iga nädalavahetus, kui sain, tulid nad minu juurde magama. Tegin nendega jõuluküpsiseid, ehitasin nendega koos jõulukuuse alla jõululinna, rääkisin neile samu jutte, mida rääkisin nende isale kolmkümmend aastat tagasi.

Rasmus magas alati kaisudes mängukarudega, mille kinkisin talle sündimisel. Selle nimi oli Pöial. Mõnikord helistas ta mulle ainult selleks, et öelda — vanaema, Pöial küsib, millal sa tuled.

Liisas oli viis öelda «vanaema», mis murdis mu südame õrnusest. Ta venitas «a» lõpus — vanaemaa — ja jooksis minu poole käed laiali, nagu poleks mind näinud igavikku, kuigi olime eelmisel päeval koos olnud.

See kõik lõppes.

Kui Priit ja Moonika lahku läksid, mõtlesin — lapsed on lapsed. Mis iganes täiskasvanute vahel juhtub, vanavanemad on alati vanavanemad. Keegi ei võta seda minult ära.

Kui naiivne ma olin.

Esimesel kuul pärast lahkuminekut jäi Moonika peamise hooldusõigusega. Normaalne. Helistasin, et laste üle ühe nädalavahetuse kokku leppida. Ütles, et nad on hõivatud. Helistasin järgmisel nädalal. Et neil on tegevused. Nädalal pärast seda. Et Rasmus on haige.

Alati oli midagi.

Ühel päeval küsisin otse — Moonika, millal saan lapsi näha? Ja tema vastas selle külmutusega, mis on ainult inimestel, kes on teadlikult otsustanud sulle haiget teha:

— Helvi, kuni Priit ei lahenda, mida lahendada vaja, eelistan, et lastel pole kontakti tema perekonnaga.

Tema perekonnaga. Mina olin «tema perekond». Nagu oleksin oht. Nagu minu seitsmekümne aasta elu ja käed, mis tegid neile kartuliputru ja õmblesid neile karnevalikostüüme, oleksid oht minu oma lapselastele.

Ei suutnud isegi vastata. Panin toru ära ja läksin tuppa nutma.

Priit püüdis. Ütles Moonikale, et vanavanematel pole milleski süüd. Et lapsed armastavad mind. Et see pole õiglane.

Moonika ei kuulanud.

Nõustasin advokaadiga. Ta ütles, et Eestis on vanavanematele seadusega tagatud suhtlusõigus — saan seda kohtus nõuda. Alustasin menetlust. Kuid advokaadid maksavad raha, kohtuasjad võtavad aastaid, ja mul on seitsekümmend aastat ning pension, mis ei kata juriidilisi lahinguid.

Ja isegi kui võidaksin — mida võidan? Sundida naist tooma mulle lapselapsed vaenulikkusega? Et nad tuleksid hirmuga, mida ema ütleb, kui nad tagasi lähevad?

Seda ei taha ma Rasmusele ja Liisale.

Kuid seda ka ei taha.

Kõige rohkem valutab mitte viha. Viha möödub. Kõige rohkem valutab igapäevane.

Kolmapäev. Iga kolmapäev viie aasta jooksul läksin kooli nende järele. Nüüd on kolmapäevad nädala pikimad päevad. Tõusen, söön hommikusööki üksi, vaatan kell kolm pärastlõunal — mis oli koolilõpu aeg — ja mõtlen neile. Kas keegi on neile vahepala valmistanud. Kas Liisa on hästi söönud. Kas Rasmusel on olnud probleeme selle poisiga koolist, kes tegi talle elu raskeks.

Hoian nende joonistusi kinga karbis kapi peal. Viimased, mille nad mulle tegid, eelmise aasta jõuludel. Rasmus joonistas mulle maja aiaga ja kirjutas peale — «vanaema maja». Kirjavigadega ja kõigega. Liisa joonistas roosa südame, mis oli nii suur, et täitis terve lehe.

Mõnikord avan selle karbi ja vaatan neid joonistusi kaua aega.

Mu elul oli rütm. Lapsed andsid minu päevadele struktuuri, põhjuse tõusta, süüa teha, tänavale minna. Nüüd on see rütm kadunud ja leian ennast teadmata, mida tundidega peale hakata.

Mu sõbranna Tiiu ütleb, et peaksin minema joogasse, rohkem välja minema, reisima. Ja ma naeratан talle ja ütlen jah. Kuid seestpoolt mõtlen — miks, kui pole kellelegi rääkida, kus käisin?

Ei tea, kas Rasmus ja Liisa mäletavad mind. Ei tea, kas keegi räägib neile minust. Ei tea, kas karupoeg Pöial on ikka Rasmusel voodis või kas ta on selle unustanud, nagu paistab, et maailm tahab, et mina unustaksin nad.

Mida küll tean, on see, et kahe aasta pärast on Rasmusel kümme aastat. Ja nelja aasta pärast on Liisalgi kümme. Ja neid aastaid ei anna mulle keegi tagasi.

Ei sünnipäevi, mis on vahele jäänud. Ei esimesi hambaid, mis on välja tulnud. Ei tormiseid öid, mil nad on ehk kartnud ja mina pole seal saanud öelda, et pole midagi, et vanaema on lähedal.

Mul on seitsekümmend aastat. Ei tea, kui palju veel on. Kuid tean, et tahan need nendega veeta. Ja iga päev, mis möödub neid nägemata, on päev, mis ei tule tagasi.

Ja teie — kas arvate, et on õige, kui ema kasutab lapsi lahutuse järel relvana? Kas vanavanematele on õigus lapselapsi näha ka siis, kui vanemad vihkavad üksteist? Kas keegi on kogenud midagi sarnast?