Kolmekümne viie aastane poeg tuli lahutuse järel tagasi kahe kohvri ja kassiga. Kui küsisin, kui kauaks ta jääb, vaatas ta mind üllatunult ja ütles:…

Kolmekümne viie aastane poeg tuli lahutuse järel tagasi kahe kohvri ja kassiga. Ta võttis sisse lahkunud isa toa, ühendas oma teleri, vahetas Wi-Fi parooli.

Kui küsisin, kui kauaks ta jääb, vaatas ta mind üllatunult ja ütles: „Ema, kuhu ma peaksin minema? See on ju minu kodumaja.”

Kui keegi oleks mulle aasta tagasi öelnud, et kardan oma kööki minna kell üheksa õhtul, oleksin arvanud, et see inimene on hulluks läinud. Aga just nii nägi välja minu elu kolm nädalat — sellest ajast peale, kui Kristjan tagasi tuli.

Ta helistas pühapäeval, lõuna paiku. Parajasti lõikasin õunu õunakoogi jaoks, sest Aime naabrist pidi kohvi peale tulema. „Ema, kas ma saan täna külla tulla?” — küsis ta sellise häälega, nagu palus ta klaasi vett. Ütlesin, et muidugi, tulgu. Arvasin, et lõunale.

Tuli kell kuus. Kahe kohvri, kassikanduri ja plastikkotiga, millest paistis laadija juhe. Kass — punakasruuge, ärarebitud kõrvadega — peitis end kohe eikusagilt eese alla. Kristjan pani kohvrid seina äärde, vaatas ringi üle korteri, nagu näeks seda esimest korda elus, ja ütles: „Moonika ajas mu välja.”

Ei küsinud üksikasju. Mitte kohe. Tegin teed, soojendahin supi, mis lõunast üle jäi. Vaatasin, kuidas ta sõi — kaussi kumardunud, IT-firma logoga T-särgis, kus ta töötas.

Kolmkümmend viis aastat, aga nägi välja nagu teismeline, kes kaotas kooli võistkonnaga mängu. Sel hetkel ei mõelnud ma sellele, mis saab homme. Mõtlesin ainult, et mu pojal on ema vaja.

Järgmisel hommikul kuulsin Ilvese toast hääli. Nii nimetasin seda ikka veel — Ilvese tuba — kuigi mees oli surnud kaks aastat tagasi. Avasin ukse ja nägin Kristjanit, kes parajasti lahutas Ilvese vana raadiot pistikupesast, et ühendada oma teler. Teler seisis juba kummutil, vastu seina toetatud, juhe rippus nagu madu.

„Mida sa teed?” — küsisin.

„Ühendan end, ema. Ei istu ju ilma milleta.”

Tahtsin öelda, et see pole tema tuba. Et need asjad — raadio, heegeldatud salvrätik kummutil, Ilvese foto raudteelase mundris seinal — ei ole dekoratsioon, mida saab nihutada. Aga ei öelnud. Sest kuidas ütled pojale, et ta ei tohi minna isa tuppa, keda enam pole?

Esimese nädala selgitasin endale, et see on ajutine. Et Kristjan tuleb ennast kokku, leiab korteri, läheb tagasi Tartusse või üürib midagi siin, Tallinnas. Ta töötab ju kaugtööl, teenib — pole sentideta laps. Aga Kristjan ei otsinud korterit. Kristjan pakkis lahti.

Kõigepealt kohvrid. Siis karbid, mille tõi järgmisel nädalavahetusel. Tema kingad eeskoja — neli paari, suured, mehelikud, hõivates kogu alumise riiuli. Tema šampoon vannitoas, tema rätik kuivamisriiulil, tema kruus minu kõrval laual. Kass — kes osutus olevat nimega Protsessor — lõpetas peitmise ja hakkas magama minu tugitoolis. Selles, kus õhtuti lugesin raamatuid.

Parooli vahetas teisel nädalal. Õhtul tahtsin telefoniga ilma vaadata ja ei saanud ühendust. Koputasin tema toa uksele.

„Kristjan, mingi jama on internetiga.”

„Aa, vahetasin parooli. Vana oli liiga nõrk, igaüks oleks saanud sisse häkkida. Annan sulle uue.”

Andis mulle lehe tähtede ja numbritega, mida polnud mingit võimalust meelde jätta. Seisin koridoris selle lehega ja tundsin midagi, mida kohe nimetada ei osanud. Alles hiljem sain aru — tundsin end külalisena oma kodus.

Ei tahtnud olla see ema. See, kes kurjustab, et täiskasvanud laps tagasi tuli. Naabrid — Aime vastaskorterist, Tiiu esimeselt korruselt, Helvi esimesest numbrist — ütlesid mulle: „Valve, rõõmusta, et on keegi kodus. Istud üksi Ilvese surmast saati, aga siin on poeg, elu, liikumist.” Noogutasin. Ei rääkinud neile, et see liikumine tähendab mustaid taldrikuid valamus kuni lõunani, praetud muna lõhna kell üksteist õhtul ja kassi minu tugitoolis.

Sest Kristjan elas oma rütmis. Töötas lõunast õhtuni, lukustunud Ilvese tuppa, kust kostis klaviatuurikoputus ja sülearvuti ventilaatori ühtlane sumin. Sõi imelikel aegadel.

Pesi pesu kord nädalas, laupäeva hommikul, mil mulle just meeldis vaikus. Käis ostmas Prismas ja tõi asju, mida mul kodus kunagi polnud — energiajooke, valmistoite plastikrastes, ketšupit tuubis.

Õhtuti istus köögis telefoniga. Ei rääkinud — kirjutas. Vahel naeris vaikselt, iseendale. Kui küsisin, kellega kirjutab, ütles: „Töökaaslastega, ema.” Ei uristasin edasi. Aga nägin, et ekraanil polnud grupichat — olid fotod. Kellegi fotod.

Kolm nädalat pärast tema tulekut proovisin rääkida. Istusin tema vastas köögilauas, samas, kus Ilves oli kunagi talle korrutamist õpetanud. Kristjan sõi helbeid piimaga — kell kolm pärastlõunal.

„Kristjan, peame rääkima.”

„Millest?”

„Sellest, kui kauaks sa siin jääda kavatsed.”

Pani lusika kõrvale. Vaatas mind — mitte vihaselt, vaid sellise kummalise üllatusega, nagu oleksin küsinud, miks ta hingab.

„Ema, kuhu ma peaksin minema? See on ju minu kodumaja.”

„See on minu korter, Kristjan.”

„No sinu. Ja isa. Aga isa…”

Ei lõpetanud. Läks tagasi helvestele. Aga see lause — see lõpetamata lause — rippus köögis veel kaua. Isa. Nagu oleks Ilves jätnud talle mingi õiguse nendele neljakümne seitsmele ruutmeetrile, millest mina ei teadnud.

Sel ööl ei saanud magada. Lamamasin oma toas ja kuulasin, kuidas Kristjan kõrvaloas — Ilvese toas — midagi sülearvutis vaatab. Ta naeris. Vaikselt, aga naeris. Ja mõtlesin, et kaks aastat tagasi, kui Ilves haiglas suri, tuli Kristjan kaheks päevaks. Kaheks päevaks. Nüüd tuli tagasi, sest naine ajas ta välja, ja käitub nagu oleksid need seinad talle katust võlgu kõigi puudutud aastate eest.

Järgmisel päeval helistasin Aimele. Mitte kaevama — küsima, kas olen hulluks läinud.

„Valve, ütle talle, et ta siia püsivalt ei jää. Lihtsalt.”

„Ütlesin juba. Ei kuulnud.”

„Ütle siis valjemini.”

Kerge öelda — ütle valjemini. Kui ütled valjemini oma pojale, siis ei maga, sest mõtled, kas polnud liiga karm. Ja kui ütled vaikselt — ei kuule. Ja jälle ei maga.

Nädal hiljem läksin Ilvese tuppa, kui Kristjan ostma läks. Tahtsin ainult vaadata, kas avas akna, sest Protsessor jättis karva igale poole. Ilvese kirjutuslauaal — mis oli nüüd monitorimonitori, klaviatuuri ja kohvikrussidega täis — lamas Kristjani telefon. Ekraan süttis. Ei otsinud midagi. Tõesti ei otsinud. Aga nägin sõnumit: „Ära ütle talle veel, muidu hakkab üürist rääkima.”

Talle. Ehk mulle.

Istusin voodile — Ilvese voodile, voodipesule, mille Kristjan oli vahetanud oma halli, mustrita vastu — ja tundsin, kuidas midagi minu sees murdub. Mitte vihast. Millestki halvemast. Tundest, et mu poeg peab mind oma plaani takistuseks. Ja plaan on lihtne: jääda siia. Püsivalt. Mugavalt. Tasuta.

Kui ta tuli, istusin köögis. Tee jahtus kruusis.

„Kristjan, pean sulle midagi ütlema ja tahan, et kuulaksid lõpuni.”

Ta seisis uksel Prisma kotiga. Vaatas mind.

„Armastan sind. Oled minu poeg ja miski ei muuda seda. Aga see on minu korter. Mitte sinu, mitte meie — minu. Isa ei surnud ega jätnud sulle testamendis õigust siin elada ilma minu loata. Annan sulle kuu aega endale midagi leida. Saan aidata otsida. Saan isegi tagatisrahasse panustada. Aga kuu aja pärast tahan oma kodu tagasi.”

Vaikus. Protsessor hõõrus end ukseraami vastu.

„Emal pole südant,” ütles ta vaikselt.

„On. Sellepärast ütlen sulle seda praegu, mitte pool aastat hiljem, kui oleksid sisse kaevunud ja mina hakkaksin sind vihkama.”

Pani koti põrandale. Ei vastanud. Läks tuppa — Ilvese tuppa — ja sulges ukse. Kuulsin, kuidas ta heitis voodile. Vedrud krigisesid.

Järgmisel hommikul leidsin laualt lehe. „Vabandust, ema. Hakkan otsima.” Käekiri oli nagu Ilvese oma — pisike, vasakule kaldu.

Ei tea, kas leiab. Ei tea, kas hakkab tõesti otsima või kirjutas ainult selleks, et lõpetaksin surumise. Aga tean üht — sel õhtul istusin oma tugitoolis. Protsessor lamas diivanil. Ilvese raadio seisis jälle kummutil — ta ise pani selle tagasi. Ja esimest korda kolme nädala jooksul tundsin, et hingan oma kodus.

Võib-olla kõlab see julmalt — ajada poeg välja pärast lahutust. Võib-olla naabrid räägivad. Aga mul on kuuskümmend kaks aastat, pension, millest vaevalt arvete jaoks jätkub, ja üks väike korter, mis on kõik, mis mul Ilvesest järele jäi. Ma ei ole hotell. Olen ema. Ja just sellepärast ütlesin „ei”.

Teie arvates — kas ema tegi õigesti? Ja kus on piir ema armastuse ja iseenda kaotamise vahel?