Mul on 65. Ja sõbranna kutsus mind sanatooriumisse „koos puhkama”, aga mõne päeva pärast sai selgeks, miks ta mind kaasa kutsus…

Mul on 65 aastat. Ja esimest korda paljude aastate jooksul otsustasin kuhugi minna mitte asjaajamise pärast, mitte laste juurde, mitte aitama, vaid lihtsalt puhkama.

Pärast viitkümmend on väga lihtne harjuda elama mitte oma elu. Kord pojal kolimine, kord lapselapsel lasteaiaüritus, kord tööl keegi läks puhkusele ja tuleb asendada, kord naabrinaine palub polikliinikusse saatmist, sest tal on üksi hirm. Oma „tahan” lükatakse pidevalt edasi. Mitte igaveseks – lihtsalt „hilisemaks”. Aga see hilisem, nagu ikka, ei saabu kunagi.

Mul on sõbranna Tiiu, talle on 62. Oleme sõbrannad juba üle kahekümne aasta. Mitte nii, et iga päev hinge sees, aga lähedased. Kunagi töötasime koos Tallinna linnavalitsuses, siis läksid teed lahku, aga side jäi. Helistasime, kohtusime, kaebasime rõhu üle, naersime endiste ülemuste üle, mõnikord istusime köögis ööseni.

Tiiu on nende naiste hulgast, kelle kõrval teised muutuvad kiiresti tugevamaks ja vastutustundlikumaks. Mitte sellepärast, et ta oleks halb. Lihtsalt tal tuleb see kuidagi iseenesest. Tal on alati natuke süda valus, tal on ärev üksi reisida, tal on raske asju selgitada, ta kardab eksida, ja kõrval peab olema keegi rahulikum ja „mõistlikum”. Väga tihti olin see inimene mina.

Varakevadel helistas ta ja ütles: – Tahan sanatooriumisse sõita. Arstid on juba mitu aastat liigeste ja veresoonte kohta rääkinud. Sõida minuga. Kahekesi on lõbusam.

Jäin algul lausa seisma. Mõte oli hea. Isegi liiga hea minu tavalisele elule. Mul on ka selg valus ja uni halb ja rõhk hüpleb, aga ise poleks ma ausalt öeldes iial kokku saanud. Oleksin ikka raha ja aega haletseda, mõelnud, et on ebamugav, et pole aeg, et kunagi hiljem.

Aga siin nagu elu ise andis tõuke.

Tiiu rääkis ilusasti. Et jalutame, loeme, joome õhtuti teed, oleme lõpuks mitte „kellegi omad”, vaid lihtsalt naised, kes ei pea enam kellelegi teenima ega kuhugi jooksma. Tundsin midagi ammu unustatud kerget ootusärevust, nagu nooruses enne reisi.

Valisime sanatoorium Haapsalu lähedal. Tavalist, ilma luksuseta: korpus, söökla, männid, rajad, protseduurid graafiku järgi. Aga mulle piisas sellestki. Rõõmustasin juba mõtte üle, et kümme päeva ei pea pliidi ääres seisma ja mõtlema, mida homseks teha.

Tiiu ütles kohe alguses: – Ära ümber mõtle. Üksi ma kindlasti ei sõida. Sinuga on mul rahulik.

See ei puudutanud mind siis. Vastupidi, oli isegi meeldiv. Mõtled: no vaata, inimesel on minuga turvaline. Kes oleks teadnud, milleks see kujuneb.

Esimesed märgid ilmusid juba kodus, aga mina, nagu ikka, ei pannud neid tähele. Tiiu helistas kümme korda päevas.

– Maie, vaata, mis hommikumantlid seal vaja on. – Maie, kas sul on rõhutablette varuga? Võta mulle ka, muidu unustan. – Maie, prindi broneering välja, minu printer ei tööta. – Maie, vaata, milliseid analüüse kaasa võtta, kardan midagi kahe silma vahele jätta.

Tegin kõike automaatselt. No sõbranna. No on mures. Aga juba siis muutus reis märkamatult mitte „meie omaks”, vaid minu poolt korraldatuks.

Väljasõidupäeval saabus ta kahe koti, teki ja reisipäenikesega, näoga nagu inimene, kes on juba väsinud, kuigi pole kuhugi jõudnud.

Sanatoorium lõhnas klooriga, söökla ja männikapslitega. Inimesed istusid kaustadega, kes juba spordikostüümis, kes keppidega. Kõik nagu tavalises sanatooriumis.

Ja siin see algaski.

Tiiu kaotas korraga täiesti pea. – Täida minu eest, mul käekiri väriseb. – Küsi, kus protseduurid on, ma ei kuulnud. – Uuri, kas saan ilma järjekorrata – olen pärast reisi täiesti läbi.

Arsti juures arvasin, et meid suunatakse eraldi kabinettidesse. Aga Tiiu vaatas mulle otsa nii, nagu peaksin kõrval istuma ja kõike kontrollima.

– Istu minuga, muidu unustan kõik.

Istusin. Saatsin ta korpusesse. Tõin vett, sest ta oli väsinud. Sööklas selgus, et kandik on talle liiga raske, supp liiga kuum, leib jäi võtmata, tee seisab liiga kaugel.

Eraldi võttes tundus see kõik tühiasi. Aga esimese päeva õhtuks mõistsin, et pole jõudnud isegi korra üksi territooriumil jalutada. Mitte minuti.

Teisel päeval ärkasin vara. Vaikus, männid, aken praokil, õhk hea. Mõtlen: lähen nüüd rahuliku südamega allika äärde, siis võimlemisele, siis massaažile. Tõusin alles püsti – telefon heliseb. Tiiu.

– Maie, kus sa oled? Ärkasin üles, sind pole. Ei oota mind hommikusöögile?

Ja kohe vastu see solvunud pehmehäälsus: – No selge. Sina juba oma graafikus. Aga mina siin üksi nagu loll.

Tulin tagasi. Ootasin. Siis oli talle raske trepist üles minna, siis hirm üksi Charcot’ duši alla minna, siis ei leidnud füsioteraapia kabinetti, siis palus: – Istu kõrval – äkki mul protseduuri järel läheb halvaks.

Pärast lõunasööki heitis ta „pooleks tunniks” pikali ja ütles: – Ära kaugele mine. Mul on pärast vanne mõnikord süda peksmas.

Istusin oma toas ja tundsin kummalikku ärritust, mida endale oli ebameeldiv tunnistada. Formaalselt ju mis juhtus? Inimesel on ärev, inimesel on raske, inimene palub kõrvale. Aga sees liikus juba väga ebameeldiv tunne: olen jälle märkamatult kellegi teise vajaduse teenistusse astunud.

Kolmandal päeval otsustasin kasvõi natuke puhkust endale tagasi võtta. Hommikusöögil ütlesin: – Tiiu, tahan pärast lõunasööki üksi parki minna. Lihtsalt jalutada, ilma graafikuta.

Ta jäi kohe vaikseks, siis vastas: – No mine, muidugi. Ma ei hoia sind kinni.

See „ma ei hoia sind kinni” kõlab alati nii, et tunned end juba süüdi.

Pärast lõunasööki läksin siiski. Esimest korda kogu aja jooksul. Istusin tiigi ääres, ostsin kohvi papptopsis, vaatasin vett ja tabas mind äkki tõdemus, et ei suuda lõõgastuda. Telefon lamas kõrval ja ma ootasin juba ette, et nüüd helistatakse.

Nii läkski.

– Kas oled kaugel? – Ei, pargis. – Kas saad tulla? Mulle mõõdeti rõhk, midagi ei meeldi. Ja üldse ei meeldi üksi korpuses istuda.

Tulin tagasi. Mitte sellepärast, et väga kartsin, vaid sellepärast, et käivitus see vana naiselik refleks: aga äkki on inimesel tõesti halvasti, aga mina istun siin kohviga.

Rõhk osutus peaaegu normaalseks. Ta lamas voodil ja ohkas: – Ei tea, mis minuga on. Võib-olla ilm. Võib-olla protseduurid. Istu natuke.

Istusin. Siis õhtusöök, siis kummelitee, mida bufeetis ei olnud, ja läksin seda teiselt korruselt otsima. Siis tabletid. Siis jutud sellest, kui raske, üksildane, hirmus on vananeda, ja hea, et mina kõrval.

Kuulasin kõike seda ja meenus väga selgelt: ma tulin siia ju mitte „kõrval olla”, vaid puhkama.

Aga päriselt sai kõik selgeks kuuendal päeval.

Läksin Tiiut esimese korruse raamatukogust otsima. Astusin avatud ukse juurde ja kuulsin, kuidas ta räägib telefonis. Ilmselt tütrega. Hääl polnud väsinud ega vinguvat – päris elav, isegi rõõmus.

– Jah, kõik on hästi. Ma ju pole üksi. Minuga on Maie. Tema käib sööklas, kontrollib rõhku, jookseb vajaduse korral arstide juurde. Minul on temaga mugav. Üksi poleks ma kindlasti tulnud.

Selle „minul on temaga mugav” jätsin meelde.

Mitte „oleme koos”. Mitte „hea, et on sõbranna”. Lihtsalt – mugav.

Nagu poleks ma inimene, naine, sõbranna, kes samuti maksis reisi eest ja tuli samuti puhkama, vaid mingi usaldusväärne saatja.

Ma ei astunud kohe sisse. Seisin ukse taga ja tundsin, kuidas minus kõik äkki külmaks läks.

Õhtul palus ta: – Kas tuled homme minuga mudaprotseduuridele? Mul on üksi seal igav lamada.

Ja mina vastasin äkki: – Ei, Tiiu. Homme lähen oma graafiku järgi.

Ta ei saanud algul arugi. – Kuidas nii? – Otseselt. Ma ei maksnud selle reisi eest selleks, et kogu aeg sinu juures olla. Minagi tahan puhata.

Pärast selliseid lauseid saabub vaikus, milles on kõik juba selge. Tiiu istus voodil ja ütles väga rahulikult, selle oma solvunud pehmehäälsusega: – Maie, ma ei saa aru. Kas sulle on raske mind aidata? Ma pole sulle ju kaela istunud.

Ja siin tabas mind päriselt. Sest täpselt nii ütlevad alati inimesed, kes on juba ammu istunud, aga teinud seda nii harjumuspäraselt, et ise ei märka.

Ütlesin: – Tahad ausalt? Istud. Ja mitte täna. Esimesest päevast peale. Täitsin dokumente, kandsin kotte, jooksin kabinettides, selgitasin protseduurid, istun kogu aeg kõrval, kui sul „on hirm”. Ma ei tulnud siia hooldajana. Tulin puhkama.

Ta süttis kohe: – No muidugi. Nii et ma segavad sind. Suurepärane. Oleks kohe nii öelnud.

– Ja sina oleksid kohe öelnud, et sulle pole vaja sõbrannat, vaid inimest, kes on sinu juures.

Pärast seda vaikisime. Pikalt.

Järgmisel päeval läks ta protseduuridele üksi. Ei eksinud, ei surnud, leidis kõik üles. Aga kõndis sügavalt haavatud inimese näoga. Laua taga kordas mitu korda: – Ära muretse, saan ise hakkama. Ma ei taha ju kellelegi koormaks olla.

See on eraldi täiskasvanute žanr. Kõigepealt kasutatakse sind ära, siis tehakse sind veel süüdlaseks selle eest, et märkasid.

Ülejäänud päevad elasime lihtsalt läbi. Ei vaielnud avalikult, aga lähedust enam ei olnud. Hakkasin lõpuks üksi jalutama, raamatuga istuma, kohvi jooma ilma tundeta, et kohe tuleb kuhugi joosta. Ja mis kõige ebameeldivam – mul läks kergemaks. Nii palju kergemaks, et ühel hetkel kartsin isegi oma ausust.

Enne ärasõitu ütles Tiiu: – Ma vist enam sõbrannadega kuhugi ei sõida. Puhkus peab olema ilma selgitusteta.

Naer oli peaaegu välja pursanud. Sest selgitust oli seal ainult üks: inimene ei nõustunud esimest korda vaikselt mugavaks muutuma.

Sellest on möödunud ligi kaks kuud. Suhteid ei katkestanud täielikult, aga kõik on teistsugune. Helistame harvemini. Soojust on vähem. Tema hääles on siiani see vaikne rahulolematus, nagu oleksin teda kuidagi alt vedanud.

Aga mina istun ja mõtlen ühe kummalise asja üle. Miks meie, täiskasvanud naised, ajame nii tihti sõpruse teenindamisega segi? Miks üks võib aastaid toetuda, kurta, kutsuda „koos”, paluda, muretseda, kanda üle sinule oma hirmu – ja siis siiralt arvata, et see on normaalne? Ja miks teine võtab selle kõik vastu, sest tal on häbi olla „ebamugav”, „külm”, „mittetoetav”?

Ma ei pea Tiiut koletiseks. Ta pole kaval ega kuri. Ta on lihtsalt nende inimeste hulgast, kellel on väga mugav elada usaldusväärsemate kõrval. Ja vist harjutasin teda ise aastaid sellega, et minuga saab lõõgastuda ja osa iseendast teisele kanda.

Aga sellel reisil puudutas mind esimest korda väga tugevalt üks lihtne mõte: kui kümne päeva järel on inimesel sinuga „mugav” – see ei tähenda veel, et sinul on tema kõrval mugav.

Seda mõistsin alles 65-aastaselt.

Kas teil on elus olnud inimene, kellega „koos” tähendas tegelikult „tema jaoks”? Kuidas te sellises olukorras käitusite?