Viisteist aastat panin ma õhtusöögi lauale täpselt kell seitse — ja sel reedel tuli teade „jään hiljaks” juba kolmandat korda järjest. Panin taldrikule kaane peale, istusin arvuti taha ja sain aru, mis nende hilinemiste taga tegelikult oli.

Viisteist aastat oli meil kindel kord. Valmistasin õhtusöögi seitsmeks. Mitte sellepärast, et tema seda nõudis — lihtsalt nii kujunes juba meie kooselu esimestel kuudel. Tema tuli koju, mina katsin laua, me sõime koos. See oli meie aeg — ainus hetk päevas, mil olime kindlalt teineteise kõrval.

Ma töötan. Täiskohaga, vahel ka ületundidega. Jõuan koju umbes kuue paiku ja hakkan kohe süüa tegema. Mitte sellepärast, et ma pidin — vaid sellepärast, et tahtsin, et meil see aeg oleks. Viisteist aastat tahtsin ma just seda.

Esimest korda kirjutas ta, et jääb hiljaks, septembri alguses. Panin toidule kaane peale, sõin üksi ja jätsin talle ka. Ma ei öelnud midagi — ikka juhtub, tööasjad. Teine kord — nädal hiljem. Jälle reede. Jälle ainult üks sõna. Ja ma vaikisin jälle.

Kolmandal järjestikusel reedel tuli sõnum kell 18.48. Õhtusöök oli juba laual. Kuum — just pliidilt võetud. Kaks taldrikut. Kaks söögiriista. Küünlad, mille olin süüdanud, sest oli reede.

Võtsin kaane ja katsin tema taldriku kinni. Siis panin teise küünla ära. Esimese puhusin ära. Sõin üksi.

Pärast õhtusööki pesin nõud ära. Pühkisin laua puhtaks. Panin veekeetja tööle. Ja kuni vesi keema läks — avasin sülearvuti. Sisestasin meie linnaosa. Ühetoalised korterid. Seadsin hinnapiiri. Hakkasin fotosid vaatama.

Istusin kaua. Veekeetja oli ammu keema läinud ja juba maha jahtunud. Vaatasin võõraid kööke, võõraid aknaid, võõraid vaateid akendest. Arvutasin — minu palk, üür, mis alles jääb. Tuli välja küll. Mitte suure varuga, aga tuli välja.

Ta jõudis koju pool üksteist. Ütles, et vabandust, läks pikale, olen väsinud. Vastasin, et õhtusöök on kaane all. Rohkem ei midagi. Ta sõi, heitis televiisorit vaatama. Mina panin sülearvuti kinni.

Laupäeva hommikul tõusin temast varem. Keetsin kohvi ühe tassi jagu. Avasingi uuesti sülearvuti.

Kahe päevaga vaatasin läbi nelikümmend seitse korterit. Salvestasin kaheksa. Kirjutasin kolmele kuulutusele. Ühest vastati pühapäeva õhtul — kolmapäeval võib tulla vaatama.

Kolmapäeval läksin üksi. Korter oli väike — kakskümmend kaheksa ruutmeetrit, kolmas korrus, aknad sisehoovi. Omanik näitas kõik vaikides ette, ei kiirustanud mind tagant. Seisin akna juures. Vaikne. Vaher maja ees. Pink. Mitte kedagi.

Ütlesin, et võtan selle. Reedele jäi allkirjastamine.

Mehele ütlesin samal õhtul. Rahulikult, ilma pisarateta. Et ma üürin korteri ja kolin kahe nädala pärast välja. Et mul on vaja aega, et aru saada, mida ma edasi tahan. Et jutt meist — tuleb hiljem.

Ta vaikis kaua. Siis küsis, mille pärast. Ma ütlesin — kolme järjestikuse reede pärast. Ta ei saanud aru. Ma ei hakanud seletama — kui ta ise aru ei saanud, siis selgitus ei aita.

Olen selles korteris elanud neli kuud. Hommikuti keedan kohvi ja vaatan vahtrale otsa. Õhtusööki teen siis, kui tahan — ühe taldriku jagu. Vahel ei tee üldse. Selgus, et ka see on täiesti võimalik.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et lahkusin ilma põhjalikult selgitamata, või oleksin pidanud enne rääkima ja andma talle võimaluse kõik muuta?