Viisin vanema naabrinaise üheksandal korrusel tulekahju ajal välja — kaks päeva hiljem tuli võõras mees minu juurde ja väitis, et tegin seda tahtlikult.

Olen 36-aastane üksikisa. Olen kasvatanud oma poega üksinda kolm aastat, sest tema ema lahkus elust. Meie korter üheksandal korrusel on väike ja seal on mürarikkad torud, kuid liiga vaikne ilma temata.

Seina taga elab üks vanem naabrinaine. Tema üle seitsmekümne, valged juuksed, ratastool, kunagine inglise keele õpetaja. Pehme hääl, terav mälu. Ta parandab minu sõnumeid ja ma olen talle selle eest siiralt tänulik.

Pojale sai temast vanaema juba ammu enne, kui ta seda väljendas. Ta küpsetab talle pirukaid enne tähtsaid kontrolle, laskis ümber kirjutada esseed ühe grammatika vea tõttu. Kui ma tööl hilinesin, luges ta temaga, et poeg ei tunneks end üksikuna.

See teisipäev algas tavaliselt. Spagettiõhtusöök. Poeg istus laua taga ja mängis kokandussaatejuhti.

Siis hakkas tööle suitsuandur.

Alguses ootasin, et see vaigistuks — valehäired on meil iga nädal. Kuid seekord ei tahtnud häire lõppeda. Siis tundsin seda — tõeline suits, kibe ja tihe.

Jake, kingad jalga, kiirelt, ütlesin pojale.

Ta tardus hetkeks ja seejärel sööstis ukse poole. Haarasin võtmed ja telefoni ning avasin välisukse. Hall suits roomas mööda koridori lage.

Liftid ei töötanud — paneel oli kustunud, uksed suletud.

Trepp. Mine ees. Käsi käsipuul. Ära peatu.

Trepp oli täis inimesi — paljad jalad, pidžaamad, nutvad lapsed. Üheksa korrust — mitte kuigi palju, kuni sa ei tule alla koos suitsuga pea kohal ja laps ees.

Seitsmendal korrusel põles kurgus. Viiendal — jalad valutasid. Kolmandal lõi süda valjemini kui häire.

Me jooksime külma öhe. Inimesed seisid väikestes rühmades — mõni tekis, mõni paljajalu. Vaatasin ringi. Naabrinaine nende seas polnud.

Palusin pojale jääda naabritega ja selgitasin, miks pean tagasi minema. Temal pole lifti, võimalust lahkuda. Ta kahvatus ja ütles, et sees on tulekahju. Ma ütlesin, et ma tean. Kuid ma ei saa teda jätta.

Panin käed tema õlgadele. Kui sinuga juhtuks midagi ja keegi ei aitaks — ma ei annaks endale seda andeks. Ma ei saa olla see inimene.

Ta noogutas. Ütlesin, et armastan teda. Keerasin ümber ja läksin tagasi hoonesse, kust kõik jooksid välja.

Trepist üles minek tundus kuumem ja kitsam. Suits surus end vastu lage. Häire puuristas kolju.

Üheksandal korrusel kopsud valutasid ja jalad värisesid.

Naabrinaine oli juba koridoris ratastooliga. Käekott süles. Käed värisesid rataste peal. Kui ta mind nägi, vajusid ta õlad kergendusest.

Liftid ei tööta, ütles ta. Ma ei tea, kuidas välja pääseda.

Lukustasin rataste pidurid, panin ühe käe tema põlvede alla ja teise selja taha ning tõstsin ta üles. Ta oli kergem, kui ootasin. Näpud krabasid minu särgi külge.

Kui sa mind maha pillad, hakkan sind kummitama, pomises ta.

Lepime kokku.

Iga samm oli vaidlus aju ja keha vahel.

Kaheksas korrus. Seitsmes. Kuues. Käed põlesid, selg kisendas, higi näpistas silmi.

Viies. Neljas.

Ta küsis, kas poeg on korras. Ma ütlesin — jah, ootab väljas. Sellest piisas, et jätkata.

Jõudsime fuajeesse. Põlved olid peaaegu nõtkid, kuid ma ei peatunud enne, kui olime õues. Poeg jooksis kohe meie juurde.

Tuletõrjeautod. Sireenid. Voolikud kerisid. Tuli algas üheteistkümnendal korrusel. Sprinklersüsteemid tegid põhitöö ära. Meie korterid jäid puutumata — ainult tahmunud.

Liftid ei tööta enne kontrollimist, ütles tuletõrjuja. See võib võtta paar päeva.

Kui meid tagasi lasti, viisin ta uuesti üles. Üheksa korrust, aeglasemalt, peatustega platvormidel.

Ta vabandas kogu tee. Ma vihkan seda. Vihkan, et olen koormaks.

Sa ei ole koorem. Sa oled pere.

Järgmised kaks päeva — trepist käimine ja valutavad lihased. Viisin talle toiduaineid, viisin prügi välja, seadsin laua ümber, et ratastega tool keerduks paremini. Poeg tegi jälle tema juures koduseid töid — tema punane pastakas tiirles pea kohal nagu kotkas.

Elu rahunes hetkeks.

Siis proovis keegi minu ukse sisse murda.

Olin pliidi juures. Poeg pomises midagi murdude kohta. Esimene löök vapustas ust. Teine oli tugevam.

Pühkisin käed ja läksin ukse juurde, toetasin jalga vastu.

Lävel seisis üle viiekümnene mees. Punane nägu, tagasi kammimine hallid juuksed, kallid käekellad ja odava viha.

Ma tean, mida sa tegid, urises ta. Tulekahju ajal. Sa tegid seda tahtlikult. Sa oled häbiplekk.

Blokeerisin ukseava. Küsisin, kes ta on ja millest ta räägib.

Ma tean, et ta jättis sulle korteri. Sa petsid teda. Kasutad vanainimest ära, teeskled kangelast — ja nüüd ta muudab testamenti.

Selgus, et see oli tema poeg.

Elasin tema kõrval kümme aastat, ütlesin. Kummaline, ma pole sind kordagi näinud.

See ei ole sinu asi.

Sa tulid minu ukse taha. Sa muutsid selle minu asjaks ise.

Siis järgnes fraas, mis mind seestpoolt külmutas — sellised inimesed nagu teie.

Kao minema, ütlesin vaikselt. Sees on laps. Ma ei hakka seda tegema, kui ta kuuleb.

Ta kummardus ligidale. See pole veel läbi. Sa ei saa seda, mis on minu.

Sulgusin ukse.

Pöördusin — poeg seisis koridoris kahvatuna.

Kas sa tegid midagi halba, isa?

Ei, ma tegin õigesti. Mõned inimesed vihkavad seda näha, kui nad ise nii ei käitu.

Kaks minutit hiljem uus kolin — seekord tema ukse peal.

Läksin koridori telefoniga käes. Hääles ütlesin valjult, et tahan teatada agressiivsest mehest, kes ähvardab eakat naist üheksandal korrusel.

Ta tardus. Pöördus minu poole.

Lööd veel korra — helistan päriselt. Ja siis näitan koridori kaamerasalvestisi.

Me vaatasime teineteisele silma.

Ta vandus ja lahkus trepi poole.

Koputasin tema uksele vaikselt. See olen mina. Ta on lahkunud. Kas kõik on korras?

Uks avanes mõne sentimeetri võrra. Ta oli kahvatu. Käed värisesid käetoedel.

Mul on nii kahju, sosistas ta. Ma ei tahtnud, et ta sind häiriks.

Sul pole vaja tema eest vabandada.

Küsisin, kas see, mida ta rääkis, oli tõsi. Testament. Korter.

Ta silmad täitusid pisaratega. Jah, ütles ta. Jätsin korteri sinule.

Toetasin end vastu uksepiita, üritades sellest aru saada.

Ta selgitas. Tema poeg ei hoolitse tema eest. Hoolib sellest, mis tal on. Tuleb ainult siis, kui raha on vaja. Räägib hooldekodust nagu vanast mööblist, mis on vaja välja visata.

Kuid meie, mina ja mu poeg kontrollime teda. Toome suppi. Istume tema kõrval, kui tal on hirm. Ma viisin ta üheksandal korrusel välja.

Ta tahab, et see vähene, mis on tema, läheks sellele, kes tõeliselt teda armastab. Kes näeb temas inimest, mitte koormat.

Me tõesti armastame teda, ütlesin. Poeg kutsub teda vanaemaks, kui arvab, et ta ei kuule.

Vaikne naer läbi pisarate. Ma kuulen. Mulle meeldib see.

Ma ei aidanud sind sellepärast. Ma oleksin sind ikkagi tagasi tulnud ka siis, kui oleksid jätnud kõik talle.

Ma tean. Sellepärast ma usaldan sind.

Kallistasin teda. Ta kallistas mind vastu ootamatult tugevalt.

Sa ei ole üksi. Sul on meid.

Ja teil on mind. Mõlemal.

Sel õhtul õhtustasime tema laua taga. Ta nõudis, et ta ise valmistab toidu. Ütles, et olen teda juba kaks korda kandnud — ei peaks veel poega söötma kõrvetatud juustuga.

Poeg küsis söömise ajal — kas me oleme nüüd nagu päris perekond?

Ta kallutas pead. Kas lubad lased mul igavesti su grammatikat parandada?

Ta ohkas vingudes. No hästi, võib-olla.

Siis jah. Oleme perekond.

Ta naeratas ja naasis oma taldriku juurde.

Tema ukseava juures on endiselt mõlk tema poja rusikast. Lift kriuksub endiselt. Koridoris lõhnab endiselt põletatud röstsai.

Kuid kui kuulen, kuidas poeg naerab tema korteris või naabrinna koputab, et viia kooki — pole vaikus enam nii raske.

Mõnikord ei tule need, kes on sinuga seotud vere kaudu, kohale, kui see on tähtis. Mõnikord tuleb naaber — ja tuleb tagasi põlevasse hoonesse sinu pärast. Ja mõnikord, kandes kedagi alla üheksanda korruse kaudu, päästad sa mitte ainult elu.

Sa teed ruumi oma peres.

Kas arvate, et tõeline pere on need, keda me valime, mitte need, kellega meid seob veri?