Viis aastat ei maksnud mu endine mees oma lapsele elatisraha. Kuid ühe sõbranna lause pani mind tegema sammu, mille järel hakkas ta ise paluma, et ma peatuksin…

Viie aasta jooksul ei maksnud ta elatisraha. Ei «viivitanud» ega «unustanud», vaid lihtsalt elas nii, nagu last polekski olemas. Paberil oli ta alati «töötu», «miinimumpalgal», «võlgades». Aga elus ostis kalleid asju, vahetas autosid, käis puhkusel, üüris uut korterit. Ma nägin seda ja tundsin end jõuetuna. Kohtutäiturid laiutasid käsi: ametlikke sissetulekuid polnud, vara polnud, kõik oli kirja pandud vanemate nimele. Mina aga lugesin iga kuu rublasid ringides, ravimitele, koolikuludele ja tegin näo, et saan hakkama.

Kõige raskemad polnud summad. Kõige raskem oli, et laps hakkas tasapisi aru saama: teda võib äravalimata jätta. Pühad möödusid ilma kaartideta. Kooliüritustel istusin üksinda, samal ajal kui ümber olid teised pered. Mõnikord küsis laps, miks isa ei aita, ja ma otsisin sõnu, et mitte haiget teha. Kuid sees kerkis viha, mille pärast oli piinlik.

Ma ei tahtnud kättemaksu. Ma tahtsin lihtsat asja: et lapse elus osalemine ei oleks ainult sõnad kord poole aasta jooksul. Kuid «hallide» rahade tõendamine on peaaegu võimatu, kui oled üksi ja sul pole kumbagi aega ega jõudu. Töötasin, vedasin kodu, ja iga kabinettides käik võttis ära midagi, mida niigi nappis – rahu. Ma tegin seda öösiti pärast tööd.

Ühel päeval seisin koos sõbrannaga supermarketi ees ja ütlesin taas, et midagi ei muutu. Ta vaatas mulle otsa ja ütles vaikselt: «Kui ta peidab oma sissetulekuid, siis peidab ta neid mitte ainult sinu eest». See lause käivitas midagi minus. Sain äkitselt aru, et olin kõik need aastad püüdnud tema südametunnistusele suruda. Aga oleksin pidanud tegutsema reeglite kaudu, mis sellistel juhtudel olemas on.

Hakkasin koguma mitte «kompromaati», vaid fakte. Vestlused, kus ta möödaminnes mainis tellimusi. Ekraanipildid tema teenuste kuulutustest. Fotod reisidest, mida ta ise postitas. Ülekanded «klientidelt», mis ilmusid pankateavitustes, kui ta harjumusest saatis raha «valesse kohta». Töötasin välja avaldusi ametkondadele, mis võivad teha päringuid kohtadesse, kuhu tavalist inimest ei lubata: sissetulekute ja vara otsimine, sissetulekute allikate kontrollimine, võimalik tulu varjamine. Kõik rahulikult, punkt-punktilt, kuupäevade, summade ja lisatud ekraanipiltidega.

Esimesed päevad kartsin. Mitte teda, vaid seda, et mind hakatakse hukka mõistma: miks sa puutud, miks «kaebad». Kuid siis tabasin end mõttelt, et see pole uhkuse ega sõja küsimus. See on lapse kohta, kellele ei tohiks maksta teiste kavaluse eest.

Kuu aja pärast helises telefon. Tundsin hääle ära kohe, kuid see kõlas teisiti. Seal polnud kindlust, ainult kiirust ja hirmu. Ta palus «peatumist», ütles, et «kõike saab lahendada», et ma «rikun tema elu». Vaikisin ja vaatasin, kuidas laps teeb köögis kodutöid, kuna tuba oli külm, ja mõtlesin: kes rikkus elu meie jaoks viimased viis aastat, kui ma valisin odavamaid saapaid, et jätkuks sektsioonile?

Ma ei karjunud. Ütlesin ainult üht: ma juba ammu otsustan inimlikult, iga päev. Ja kui inimene mäletab «inimlikkust» alles siis, kui tal hakkab hirm, mida see temast räägib?

Öelge ausalt, kas te oleksite minu asemel peatunud või läinud lõpuni lapse nimel?