Vastasmaja naaber peatas mu liftis ja ütles: „Kas te olete jälle üksi? Kas mees jättis teid maha või läksite ise ära?” Naeratades. Nagu see oleks täiesti normaalne küsimus. Liftiuksed sulgusid. Sõitsime kaheksandale korrusele. Ja nende kolmekümne sekundi jooksul ütlesin talle kõik, mida ma temast arvan. Ta läks vaikides välja. Ja sellest ajast peale tervitab ta mind pilku tõstmata.

Lahutasin kolm aastat tagasi. See polnud tragöödia — lihtsalt elu. Mina ja mu abikaasa kasvasime eri suundades, seda juhtub. Läksime lahku ilma skandaalita, ilma kohtuta, peaaegu ilma pisarateta. Mina jäin korterisse, tema kolis teise linna. Lapsed on täiskasvanud, kõigil on oma elu.

Ma elan üksi — ja see sobib mulle. Töötan, käin sõbrannadel külas, loen. Korter on minu, vaikus on minu, aeg on minu. Ma ei otsi kaastunnet ega vaja haletsust.

Naaber vastasukselt on umbes kuuekümne viiene mees. Elab koos oma naisega. Tervitasime liftis, vahel vahetasime paar sõna ilmast või haldusfirmast. Tavaline naabrussuhe.

Kolm aastat jälgis ta, kuidas ma üksi elan. Vahel tegi märkusi — möödaminnes. Ükskord ütles: te olete kogu aeg üksi ja üksi. Ma vaikisin. Teinekord: küllap on ilma meheta igav. Ma vaikisin jälle.

Neljapäeva õhtul astusin lifti. Tema tuli mulle järele.

Uksed sulgusid.

Ta vaatas mulle otsa. Naeratas — selle naeratusega, millega naeratatakse siis, kui öeldakse midagi, mida peetakse vaimukaks.

Ütles: te olete jälle üksi. Kas mees jättis teid maha või läksite ise ära.

Naeratades.

Nagu see oleks täiesti normaalne küsimus.

Lift hakkas üles sõitma. Kaheksas korrus. Kolmkümmend sekundit.

Ma vaatasin talle otsa.

Ja mõtlesin — kui mitu korda ma olen vaikinud. Kui mitu korda olen endale öelnud, ära hakka tüli norima, eakas inimene, naaber, piinlik.

Kolmkümmend sekundit. Kaheksa korrust.

Ma ütlesin: teate, mida ma olen märganud. Kolm aastat tunnete te huvi mu isikliku elu vastu. Kommenteerite, et ma olen üksi. Küsite mu mehe kohta.

Ta lõpetas naeratamise.

Ma jätkasin: te ei ole kordagi küsinud, kuidas mul läheb. Kuidas töö läheb. Kuidas tervis on. Ainult — kas üksi või mitte üksi ja kas mees jättis maha või läksin ise ära.

Lift sõitis edasi.

Ma ütlesin: ma vastan teile. Ma olen üksi, sest valisin nii. Seda nimetatakse lahutuseks ja see on normaalne. Ja rohkem ei ole see liftis jututeema.

Paus.

Siis lisasin: ja edaspidiseks — küsimus „kas mees jättis maha või läksite ise ära” ei ole seltskondlik vestlus. See on ebaviisakus. Isegi naeratuse saatel.

Lift peatus kaheksandal korrusel.

Uksed avanesid.

Ta läks välja. Vaikides. Ei öelnud midagi — mitte sõnagi.

Mina sõitsin oma korrusele edasi.

Läksin koju. Võtsin riided seljast. Panin veekeetja tööle.

Käed ei värisenud. Sees ei olnud ei viha ega rahulolu. Lihtsalt vaikselt.

Nagu siis, kui miski on lõppenud.

Sellest ajast peale tervitab ta mind kohtudes. Lühidalt. Pilku tõstmata.

Tema naine põrkas minuga ükskord postkastide juures kokku. Vaatas mind. Siis ütles: ta rääkis kodus. Te ütlesite õigesti.

Ma olin natuke üllatunud. Ütlesin: aitäh.

Ta kehitas õlgu: mehed ei saa mõnikord aru enne, kui neile seda ära ei selgitata.

Me mõlemad puhkesime naerma.

Naabrinaisega räägime nüüd vahel lifti juures. Täiesti normaalselt. Inimlikult. Ta küsib, kuidas mul läheb — päriselt küsib.

Kolmkümmend sekundit liftis. Kaheksa korrust.

Mõnikord piisab sellest, et kolm aastat välja ütlemata jäänu leiaks lõpuks oma koha.

Öelge ausalt — kas ma tegin õigesti, et vastasin talle kohe liftis, või oleks olnud parem vaikida ja rääkida hiljem rahulikus õhkkonnas?