Vanemaid ei valita…

25 aastat tagasi abiellusin mehega, kellel oli kolm last. Aasta hiljem suri ta, ja ma kasvatasin neid üksinda. Nüüd olen 63-aastane, olen haige ja lapsed peaaegu ei käi mind vaatamas. Hiljuti sain üllatusega teada, et nad on mulle juba hauaplatsi välja valinud ja isegi hauakivi tellinud – justkui ootaksid nad, millal ma lahkun. Aga on üks asi, mida nad ei tea. Nad pole sellest teadlikud.

Nad usuvad, et olin alati nende kõrval, sest armastasin neid. Et jäin nende pärast, ei abiellunud uuesti, elasin nende huvidele. Nende jaoks on mugav nii mõelda. Aga tõde… tõde on see, et ma lihtsalt ei suutnud hüljata laste, kes jäid orbudeks. Aga nüüd, kui nad on neljakümnestes ja valivad mulle hauakivi, luban endal lõpuks olla aus. Vähemalt enda vastu.

Istun akna juures tugitoolis. August, kuumus, raske õhk ja õunte lõhn — need kukuvad puust, põrutavad vastu maad, tehes tuhmimat heli. Nagu süda. Minu vananev süda, väsinud ja üksildane. Lapselaps Ola helistas nädal tagasi, küsis:
— Vanaema, kas sa tõesti oled juba kõik ette valmistanud?
Ma ei mõistnud.
— Mida sa mõtled ettevalmistanud?
— No, matuste jaoks. Ema ütles, et oled juba koha välja valinud.
— Ei, — ütlesin ma aeglaselt, tundes, kuidas nägu kuumatundega kattis. — Nemad valisid.

Lülitasin telefoni välja. Ja istusin pikka aega vaikides. Ja siis hakkasin järsku naerma. Valjult, häälega. Alguses närviliselt, siis hüsteeriliselt. Sest see oli naljatüdruk: sa kasvatasid võõraid lapsi, jooksid öösiti töölt jalad villi, töötad õena kopikate eest — ja lõpuks nad arvavad, et neil on õigus otsustada, kus sa lebama hakkad.

Sega seisin Vika kirstu juures. Ta surm oli ootamatu: infarkt, 47-aastaselt. Minu vasakul oli vanim, Helena, 17-aastane, värisevad huuled, silmad — nagu isal. Paremal käel — kaksikud, Danielle ja David, 11-aastased, segaduses, klammerdunud minu külge kui päästerõngasse.

Vika ema ütles siis:
— Anname nad meile. See pole sinu mure.
Aga ma vaatasin lastele. Nad klammerdusid mu sõrmedesse, justkui oleksin ma ainus, mis neil alles oli.

— Ma ei hülga neid, — sosistasin. — Luban Vitole.

Ja ma jäin. Kuigi sugulased veensid:
— Nadja, sa oled noor, sul pole oma lapsi. Leiad teise mehe. Alustad uuesti.
Aga teadsin: kui ma lahkun — reedan. Ja ei tulegi Vikot. Enda.

Nüüd olen 63. Vähk. Metastaasid maksas. Arstid ütlevad — pool aastat, võib-olla vähem. Elena käis mind külastamas jaanuaris, tõi poes kotlette, süüdistas, et ma jälle sanatooriumituusikut ei taotlenud.
— Sa pead enda eest hoolitsema, — ütles ta kella vaadates. — Meil on ka muresid küllalt.
David helistab pühade ajal. Daniil ei tule üldse. Ütleb oma naisele:
— Ma ei pea talle midagi. Ta pole minu ema.
Ja tead, tal on õigus.

Aga on üks asi, mida nad ei tea.

Mul on tütar. Minu. Oma. Tema nimi on Aleksandra. Ta on 24. Ta elab Norras. Ma sünnitasin teda 39-aastaselt. Salaja.

Kui Victor suri, aasta pärast kohtasin Peetriga. Ta oli traktorist, lahke, rõõmsameelne. Olime ettevaatlikud. Ma ei tahtnud mehi koju tuua — lapsed poleks teda vastu võtnud. Kuid Peetriga oli kõik teisiti. Ta hoolitses minu eest, tõi lilli, ootas värava juures, kannatlikult.

Jäin rasedaks. See oli katastroof. Elena korraldas skandaali.
— Kas sa tahad meid isast ilma jätta?! — karjus ta. — Meid sul pole vaja!
Lahkusin. Kolmeks kuuks. Elasime teises linnas tädi juures. Sünnitasin tüdruku. Peeter suri kaks kuud hiljem — purjus juht püüdis teda maanteel. Ja ma jäin üksi. Imikuga ja kolme teismelisega, keda vaatamata kõigele ikka pidasin enda omaks.

Tulin tagasi. Kuid ei suutnud Aleksandrat tutvustada. Ei suutnud. Andsin ta kasvatamiseks oma õele. Igakuiselt külastasin teda, viisin raha, kingitusi. Aleksandra kutsus mind “tädi”, aga ma kutsusin teda “minu tüdruk” vaid südames.

Aleksandra — õrn, heledate juustega, põskedele lõhnavate lohkudega — jookseb hoovis.
— Tädi! Vaata, kuidas ma keerlen!
Naeratasin, salvestan vana telefoniga.
— Tubli, kallike. Ainult ära kuku.
Ja õhtul, kui ta magab, olen ma tema sõrmed selle põhjal suudelnud. Ma tean: ta on minu. Kuid mul pole õigust kuna nimetan end emaks.

Aastad läksid… ja eelmisel aastal otsustasin. Helistasin talle. Rääkisin kõik ära. Aleksandra oli kaua vait. Siis ütles:
— Ma kahtlustasin. Alati olen kahtlustanud.
Ja siis tuli. Tunnistas mind. Tõi vaarikakoogi, mida kunagi ise küpsetasin.

Nüüd helistab ta peaaegu iga päev. Küsib:
— Kuidas sa end tunned? Kas sa sõid? Kas sul on ravimeid vaja?
Ma nutan pärast iga kõnet. Sest ta on — minu valgus. Minu tõde.

Ja veel, mida lapsed ei tea.

Mul on testament.

Kõik, mis mul on — see maja, maatükk, säästud — olen jätnud Aleksandrale. Sest ta on minu ainus laps. Sest ta armastab mind, ilma kasu ootamata.

Aga Helena, Danielle ja David… Nad on ise otsustanud, kes nad olla tahavad. Ma ei ole vihane. Lihtsalt ei pea enam olema mugav.

Nädal tagasi sain neilt kirja. Ilus ümbrik, aadress kirjut võluva käekirjaga. Sees — hauakivifoto. Graveeritud minu sünnikuupäevaga. Ilma surmaga. Ja allkiri:
“Et kõik oleks valmis. Me hoolime.”
Hool — nagu nuga küljes.

Põletasin selle kirja. Ja kirjutasin uue. Advokaadibüroosse. Palve: avada testament ainult pärast minu surma. Ja anda lastele kirjalik kiri, mille olen käsitsi kirjutanud. Selle sisu on see:

«Helena, David, Danielle.

Olen veetnud teiega enamiku oma elust. Olen paljust loobunud. Ma ei süüdista teid, et te mind ei armasta. Armastust ei saa nõuda.

Ent ma ei taha enam teeselda, nagu meil oleks tõeline pere. Olen teinud kõik, mis mul oli võimalik. Ja teie — kõik, mida tahtsite.

Ma pole teie ema. Olin naine, kes kunagi ei suutnud orbusid mööda vaadata. Ma ei ole teiega midagi võlgu.

Soovin teile hüvastijätuks ainult üht: ärge kasvatage oma lapsi nii, et nad ühel päeval valiksid teile hauakivi, mitte ei tooks aias õunu.

Hüvasti. Nadja.»

Aleksandra on viimastel päevadel minu kõrval. Ta lubas.

— Ema, ma ostsin pileti. Olen kahe päeva pärast kohal. Ja ära muretse, toon kõik vajaliku.

Naeratasin. Sest vaatamata sellele kõigele pole elu asjatult möödunud. Olen lapsi kasvatanud — olgem tõsised, mitte enda oma. Ja sünnitasin selle, kes on mulle kõige lähedasem.

Ja nüüd, kui surm käib lähemal, ei karda ma seda. Ma pole üksi. Mul on tütar. Tõeline. Ja rohkem pole vaja midagi muud.