Vanem härra ostis alati kaks kinopiletit, kuid saalis istus üksinda, ja ühel päeval otsustasin teada saada, miks ta nii teeb. Tema lugu liigutas mind südamepõhjani…

Igal esmaspäeval nägin teda, vanemat meest läbimõeldud silmadega, seismas meie väikese kino kassas. Ta ostis alati kaks piletit ja suundus seejärel aeglaselt saali. Kuid kui seanss algas, istus ta üksi. Teine koht tema kõrval jäi alati tühjaks. Alguses arvasin, et ta ootab kedagi hilinejat või et see koht on reserveeritud sõbrale.

Kuid nädalad möödusid ja tema rituaal jäi muutumatuks. See tekitas minus imestust ja… kummalist tunnet. Näis, et selle žesti taga oli lugu, mida tasus teada saada.

Otsustasin, et aeg on see mõistatus lahendada. Järgmisel esmaspäeval läksin kassasse ja ostsin pileti kohale tema kõrval. See oli õhtune seanss, saalis valitses hubane hämarus ja popcornilõhn levis õhus.

Mees istus juba oma kohal. Ta ees oli veeklaas ja väike kommikarp, mida müüdi buffet’s. Võtsin julgust kokku ja istusin tema kõrvale. Ta märkas mind, oli veidi üllatunud, kuid naeratas siis tervitavalt.

Naeratus oli pehme, justkui vabandav. Me vahetasime lühidalt pilke ja film algas. Seansi ajal ei suutnud ma keskenduda ekraanil toimuvale. Kogu mu tähelepanu oli sellel mehel, tema vaoshoitud emotsioonidel, ja selles, kuidas ta hoolikalt avas kommikarbi ja võttis ühe kommi, seejärel justkui tõstis pilgu tühjale toolile kõrval, justkui tahaks midagi öelda.

See oli liigutav kuni pisarateni. Pärast filmi lõppu võtsin julguse kokku. Kui ta oma asju kokku pani, pöördusin tema poole: — Vabandage minu küsimuse pärast, kuid ma näen sageli, et ostate kaks piletit. Täna tekkis mul väga suur soov mõista, miks.

Mees tardus hetkeks ja vaatas mind siis. Tema sügavad, emotsioonidest tulvil silmad näisid kaaluvat, kas mulle tasus usaldada.

Lõpuks ohkas ta ja ütles vaikselt:

— Teate, see on… mälestus minu naisest, Sofist.

Tema hääl värises, kuid ta jätkas:

— Me armastasime kinos käimist. Igal esmaspäeval, eranditeta, nelikümmend aastat järjest käisime siin, istusime samadele kohtadele, jagasime popcorni ja naersime filmide üle, mida vaatasime. See oli meie väike traditsioon.

Isegi kui lapsed suureks kasvasid ja elu lihtsamaks muutus, jäime selle rituaali juurde. Kuid kolm aastat tagasi Sophi… lahkus. Ta vaikis, vaadates tühja tooli. Tundsin, kuidas mu kõri tõmbus kokku.

— Alguses ei suutnud ma leida endale kohta. Siis aga mõtlesin… miks peaksin lõpetama midagi, mis meid õnnelikuks tegi? Hakkasin siia üksinda tulema. Kuid ostan alati kaks piletit, sest need on meie kohad, meie esmaspäevad.

Nii tunnen, et ta on ikka veel mu kõrval. Ma ei suutnud pisaraid tagasi hoida. See oli nii liigutav ja kurb. See mees, kes leidis viisi, kuidas säilitada osa oma armastusest, oma Sophi’t, vaatamata sellele, et ta lahkus.

— See on nii ilus, — sosistasin, teadmata, mida veel öelda. Ta naeratas taas, kuid tema naeratus oli mõrkjas.

— Aitäh, et istusite mu kõrval. Täna oli see veidi teistmoodi, aga… see meenutas mulle, kui väga Sophi armastas inimestega suhelda. Ta oleks selle heaks kiitnud. Rääkisime veel veidi.

Tema nimi oli Jean, ta oli pensionil insener ja tal oli kaks täiskasvanud last, kes elasid teistes linnades. Kuid igal esmaspäeval pühendis ta traditsioonile, sest see oli tema side minevikuga, naisega, keda ta armastas üle kõige maailmas.

Kui ma tagasi koju kõndisin, mõtlesin, kui sageli võtame lähedasi iseenesestmõistetavalt, kui harva mõtleme, et isegi kõige lihtsamad hetked võivad saada kõige väärtuslikumateks mälestusteks. Jean tuletas mulle meelde, et armastus pole mitte ainult rõõm, vaid jõud, mis aitab säilitada sidet ka siis, kui inimene lahkub. Järgmine esmaspäev nägin teda taas kassa juures.

Seekord märkas ta mind ja naeratas taas. Ma ei ostnud piletit kõrvale, sest teadsin: see koht kuulus Sophile. Kuid ma vaatasin teda kaugemalt, tundes, et selles vanas kinos toimub midagi enamat kui lihtsalt filmiseansid. Seal elas armastus.