Vanasti hoone pööningul põles alati tuli – ühel päeval otsustas julge teismeline uurida, kes seal elab

Nurgal seisev maja oli juba ammu tühi. Ta lagunenud katuse, koorunud värvi ja aiaga, mis mõnest kohast püsis sõna otseses mõttes ainult ausõnal, näis see olevat osa unustatud minevikust. Keegi ei mäletanud, kes oli viimane elanik, ja enamik ümbruskonna inimesi hoidis sellest majast eemale. Välja arvatud Theo.

Theo oli neliteist ja armastas mõistatusi. Eriti selliseid, mille vastu täiskasvanud olid juba huvi kaotanud. Ta märkas üht kummalist üksikasja: igal õhtul süttis selle maja pööningul valgus. Tuim valgus, justkui tuleks see vanast lambist, kuid see põles pidevalt. Mõnikord ainult pool tundi, mõnikord peaaegu koiduni. Kuid alati üksi.

Keegi ümbruskonnas ei tunnistanud, et oleks majas käinud, ja Theo ise ei söandanud sinna minna – kuni ühe õhtuni. Õhtu oli soe, augustikuu taevas hakkas just hämarduma, kui ta julgeks muutus, värava poole läks ja selle kinnihoidva kriginaga avas. Ta astus hoovi.

Uks majja oli irvakil. Sees lõhnas tolmu, vana puidu ja veel millegi järgi – võib-olla piparmündi tubakat või lavendlit. Theo liikus kriuksuvatel põrandalaudadel, püüdes mitte häält teha. Trepp pööningule oli kitsas, aga tugev. Valgus paistis laudade vahelt läbi.

Pööningule jõudes jäi ta seisma. Väikeses pööninguruumis oli kirjutuslaud, mille kohal rippus lamp. Lauda kõrval istus naine. Ta võis olla umbes seitsmekümneaastane. Ta ei ehmunud, vaid pöördus lihtsalt ringi ja vaatas Theo poole kerge naeratusega.

– Sa tulid, – ütles ta. – Ma mõtlesin, et äkki kunagi keegi ikkagi astub üles.

Theo ei teadnud, mida vastata. Ta tundis, et peaks ehmunud olema, kuid selles naises polnud midagi hirmsat. Naine viipas talle käega, et ta istuks akna ääres olevale taburetile.

– Mu nimi on Juliette, – ütles ta. – See maja kuulus minu vanaemale. Veetsin siin oma lapsepõlve. Pärast tema surma müüsid vanemad maja maha, aga hiljuti jäi see taas vabaks. Üürisin selle, et ühe projekti kallal töötada. Keegi ei teadnud, et olen siin, ja mulle see meeldis.

Laual lebasid märkmikud, vanad fotod ja pliiatsid. Juliette rääkis, et kirjutab raamatut oma lapsepõlvest – sellest, milline see linn palju aastaid tagasi oli. Ja pööning oli tema isiklik töötuba, vaikuse ja mälu koht.

– Miks sa allpool tulesid ei põleta? – küsis Theo.

– Ma ei taha, et mulle tüli tehtaks. Kuid nüüd, arvan, pole see enam nii tähtis, – ta pilgutas silma. – Sa ju ei kartnud?

Poiss raputas pead. Hiljem rääkisid nad pikalt. Aegade kiirest muutumisest, majade ja lõhnade kadumisest, ning kui oluline on midagi endast jätta. Enne lahkumist küsis Theo, kas ta võiks tagasi tulla. Juliette vaid naeratas.

Sellest ajast peale tuli Theo tihti. Mõnikord lihtsalt kuulas, kuidas Juliette rääkis; teinekord aitas kaste tassida või vanu pabereid sorteerida. Ja pööningu tuli ei olnud enam mõistatus – see oli muutunud sümboliks sidemest mineviku ja oleviku, lapsepõlve ja tarkuse vahel.

Ja iga kord, kui Theo vanast majast möödus, tundis ta: mõnikord ootavad kõige suuremad avastused irvakil ukse taga, kui vaid julged sisse astuda.