Vanaema palus raha. Aga me ei kuulnud õigel ajal…

Ta palus veidi raha, aga me olime vait…

Mina olen tema lapselaps. Kirjutan seda, sest mul on siiani häbi.

Minu 88-aastane vanaema kirjutas perevestlusesse, et tal on vaja veidi raha.
Me kõik lugesime ja jätkasime oma toimetustega. Mina ka. Paari päeva pärast kandsin talle vajaliku summa üle ja otsustasin õhtul helistada, et teada saada, milleks raha vaja oli. Helistasin, kuid ei jõudnud teada saada. Sel õhtul ei olnud vanaema enam meie seas.

Kiirustasime tema juurde. Tema korteris oli vaikne. Lõhnas kuivatatud lavendli järgi. Vanaema armastas seda väga. Laual seisis väike kastide rida, mis olid seotud kuldse lindiga. Igal kastil oli meie nimi. Peal oli kiri:
– Raha ei olnud vaja mulle. Tahtsin jätta igale väikese mälestuse endast.

Avastasin oma kasti. Sees oli väike hõbedane ripats ja kiri:
– Sina olid ainus, kes mind alati kuulas, kui mul seda vaja oli. Ära kaota seda headust – see on kõige haruldasem, mida saame anda.

Istusin vaikuses ja meenutasin kõike, mida olin “hiljem” edasi lükanud. Tema sõnumeid:
– Kuidas sul läheb?
– Tuled nädalavahetusel läbi?
– Küpsetasin su lemmikpiruka.
Vastasin kiiresti ja kuivalt, nagu oleks see töövestlus. Aga ta lihtsalt soovis, et vaataksin korraks tema juurest läbi.

 Igaüks võttis oma kasti. Mõne sees olid fotod, mõnel – kootud järjehoidja, mõnel – väike kiri heade sõnadega.

Keegi ei vabandanud. Me kõik istusime vaikides. Ja nutsime.

Kapist leidsime ümbriku „Kõigile“:
– Kui tundub, et keegi ei kuule – hakake kuulama esimesena. See tuleb alati tagasi.

Naasin koju tema ripats pihus. Panin selle lauale, tegin tee ja istusin kaua vaikides. Võtsin ühe asja meelde: kui keegi kirjutab või helistab, vasta kohe. Helistasin emale. Siis onule. Siis naabrile, kes oli ammu palunud läbi astuda, kui mul aega on. Läks natuke kergemaks.

Kas teie olete täna helistanud oma lähedastele, kes teie kõnet pikisilmi ootavad? Kui ei, tehke seda kohe…