Vanaema kinkis mulle pulmadeks kotitäie kreeka pähkleid, ma muigasin, kui tema kingitust vastu võtsin — alles pärast tema lahkumist avasin selle ja minestasin…

Lapsena veetsin vanaema juures rohkem aega kui vanemate juures. Nemad töötasid varahommikust hilisõhtuni, tulid mind nädalavahetuseks koju viima ja esmaspäeval viisid taas vanaema juurde.

Vana, kriuksuv maja, mis lõhnas lavendli ja tolmu järele, sai minu varjupaigaks. Vanaema asendas mulle ema. Ta õpetas mind süüa tegema, lugema, jutustas unejutte.

Igal õhtul andis ta mulle kreeka pähkleid. Juba kooritud, et mu käed ei määrduks. Vaikselt ütles ta — söö, kallis, see tugevdab su südant.

Mul oli sünnist saati südamerike. Arstid ütlesid — nõrk, peaks seda hoidma, vältima stressi. Vanaema uskus, et pähklid aitavad. Igal õhtul — peotäis pähkleid, klaas piima.

Sel ajal oli ta minu jaoks kõik.

Aastad möödusid. Kasvatasin suureks, astusin ülikooli, kolisin linna. Vanaema külastasin harva — õpingud, töö, sõbrad. Helistasin kord nädalas viisakusest.

Tutvusin oma tulevase abikaasaga. Armusin, kihlus, pulmad. Kutsusin vanaema. Ta tuli — vana, küürus, kepiga.

Pulm oli lärmakas ja kallis. Külalised kinkisid ümbrikke raha, kodumasinaid, ehteid. Vanaema tuli minu juurde pärast tseremooniat. Ulatas lõuendkoti, mis oli nööriga kinni seotud.

Võtsin selle vastu ja tundsin selle raskust. Tegin lahti — sees olid kreeka pähklid. Kogu kott pähkleid.

Külalised ümbrikega, aga vanaema tõi pähklid.

Ma muigasin, ei suutnud end tagasi hoida. Ütlesin — aitäh, vanaema. Abikaasa mu kõrval muheles. Külalised vahetasid pilke, keegi isegi itsistas.

Vanaema seisis pea langetatud. Sosistas — see on kõik, mis mul oli. Sinu südamele.

Noogutasin, panin koti nurka. Unustasin selle. Pidusime, tantsisime, lõbutsesime.

Järgmisel päeval vanaema lahkus. Kallistas mind hüvastijätuks, hoidis kaua. Ütles — ole õnnelik, kallis. Hoia ennast.

Mina kiirustasin — mesinädalad, pakkimine. Kallistasin teda kiiresti, hüvastijätuks.

See oli meie viimane kohtumine.

Kolm kuud hiljem helistas ema. Ütles — vanaema suri. Vaikselt, unes. Matused on ülehomme.

Tulin matustele. Seisin haua juures, nutsin. Mäletasin oma lapsepõlve, tema maja, lavendli lõhna, õhtuseid pähkleid.

Pärast matuseid jagasime tema asju. Võtsin mõned fotod, vana sall. Ema võttis nõud, mööbel jagati laiali.

Jõudsin koju tagasi. Elu jätkus — töö, majapidamine, abikaasa. Mõtlesin vanaemale, aga üha harvemini.

Aasta hiljem tegin suurpuhastuse. Leidsin kappi pandud kotitäie pähkleid. Unustatud, tolmune.

Tahtsin ära visata — aasta oli möödunud, pähklid olid kindlasti riknenud. Kuid otsustasin avada, kontrollida.

Tegin nööri lahti, valasin pähklid lauale. Hakkasin sorteerima.

Ja äkki tundsin — üks pähkel oli teistest raskem. Ebatavaliselt raske. Raputasin seda — sees midagi kolises.

Murdusin pähkli. Sees, südamiku asemel, oli sõrmus. Kuldne, vana, pisikese kiviga.

Ma tardusin. Võtsin järgmise raske pähkli. Murdusin — sees oli rulli keeratud rahatäht.

Süda lõi kiiremini. Alustasin pähklite järjest murdmist.

Iga viies — raha. Rahatähed, hoolikalt rulli keeratud. Iga kümnes — ehteid. Sõrmused, kõrvarõngad, ketid.

Murdsin pähkli teise järele, käed värisedes. Lauale kuhjus kulda ja raha.

Viimases pähklis leidsin märkme. Väike paberitükk, neljaks volditud. Avatud. Vanaema värisev käekiri:

“Kallis. See on kõik, mis ma säästsin. Sinule. Tulevikuks. Vabandust, et see pole ümbrikus, nagu teistel. Aga tahtsin, et sa mäletaks — pähklid südamele. Minu süda on alati sinuga. Armastan. Vanaema.”

Lugesin ja ei suutnud hingata. Pisaraid voolas iseenesest.

Vanaema hoidis maailma pealt kokku aastaid. Peitis pähklitesse. Iga pähkli murdis, võttis südamiku, pani sisse rahatähe või ehte, liimis tagasi kinni. Kümned pähklid. Sajad tunnid tööd.

Minule. Minu tulevikule.

Aga ma muigasin, kui sain kingituse. Naersin. Panin nurka. Unustasin aastaks.

Lugesin raha üle. Viis tuhat eurot. Ehted — veel mõned tuhanded.

Vanaema, kes elas ainult pensionist, hoidis seda minu jaoks. Keeldus endale kõigest. Peitis pähklitesse, et ma ei keelduks.

Sest ta teadis — kui annab ümbriku, ütlen “ei pea, vanaema, hoia ise”. Aga pähklid ma võtan vastu. Südamele.

Istusin köögipõrandal, ümbritsetud koortest, rahast, ehetest. Nutsin lahinal.

Mäletasin tema nägu pulmas. Kuidas ta langetas pea, kui ma muigasin. Kuidas sosistas — see on kõik, mis mul oli.

Mäletasin viimast kallistust. Kuidas ta mind kaua hoidis, aga mina kiirustasin.

Ta suri kolm kuud hiljem. Ei elanud seda päeva nägemaks, kui oleksin koti avanud. Ei kuulnud “aitäh”. Ei teadnud, et ma mõistsin.

Viis aastat on möödas. Selle raha panin kontole. Ei kasuta. Ei suuda. See on viimane, mis temast jäi.

Ehted hoian karbis. Mõnikord võtan välja, vaatan, nutan.

Märkme hoian rahakotis. Loen seda raskel ajal.

Igal õhtul söön peotäie kreeka pähkleid. Tema mälestuseks. Südamele.

Kuid nüüd tean — ta pidas silmas mitte minu haiget südant. Ta mõtles armastusele. Oma südant, mis jääb igavesti minuga.

Ei jõudnud talle “aitäh” öelda. Ei jõudnud tõeliselt kallistada. Ei jõudnud näidata, et hindan.

Muigasin pulmas. Naersin kotitäie pähklite üle. Aga tema seisis kõrval, küürus, kepiga. Andis mulle kõik, mis tal oli.

Nüüd, kui näen eakaid inimesi, kes annavad tagasihoidlikke kingitusi — alati tänan. Siiralt. Sest ma tean — selle taga võib olla nende elu, kõik säästud, kogu armastus.

Öelge ausalt: kas teie alati hindate vanemate sugulaste kingitusi? Või muigate samuti, kui saate midagi “paha”? Aga kui selle taga on rohkem, kui arvata oskad? Kas jõuate sellest teada saada õigeaegselt — või, nagu mina, alles siis, kui on hilja öelda “aitäh”?