Vana talunik katab igal õhtul laua kolmele… kuid külalised, keda ta ootab, ei tule kunagi

Igal õhtul kaetakse laud väikeses talumajas küla ääres. Lihtne linik, tavaline valge nõu, värske leivakäär ja suur taldrik kuuma suppi. Kui esmapilgul tundub kõik nagu tavalise üksildase vanainimese igavese rutiini osa, siis üks detail erineb – laual ei ole mitte üks, vaid kolm taldrikut.

Louise, hallipäine talunik, elab juba aastaid ühesugust, kuid mõtestatud elu. Ta ärkab esimeste päikesekiirtega, läheb õue, toidab kanu, kontrollib lehmade aedikut, ning vaatab pikalt taevasse, justkui midagi meenutades. Õhtuti, kui talu mattub vaikusse, katab ta laua kolmele.

Külas on kõik mehe juba ammu ära tundnud ja harjunud tema kummalise rituaaliga. Naabrid kõnnivad tema majast vaikides mööda, austades tema harjumusi, kuigi nad on korduvalt märganud siluetti akna taga – Louise istub laua ääres ja vestleb sosinal, justkui keegi teda kuulaks.

Aga kuulajat pole enam.

Palju aastaid tagasi oli Louisel kaks poega – Thierry ja Paul. Nad kasvasid üles selles talus, töötasid päevad läbi koos isaga, jooksid paljajalu üle põldude ja ronisid heinavirna otsa kuuris. See oli õnnelik, kuigi raske elu. Kuid sel saatuslikul aastal, kui noorem poeg sai kaheksateist, tuli kutse. Ja seejärel – teise poja ametikäsund.

Nad läksid sõtta.

Louise ei suutnud viimase hetkeni uskuda, et tema pojad tõepoolest ära viiakse. Ta seisis oma maja ukse peal, kui nad jaama poole läksid, püüdes nende näod meelde jätta – päikese peegeldus nende silmades, pingul naeratused, mis katsid hirmu. Nad lubasid tagasi tulla. Vandusid, et kõik saab korda.

Aga sõjad ei pea oma lubadusi.

Pool aastat hiljem tuli esimene kiri, siis teine. Ja siis – vaikus.

Kui postiljon lõpuks kaks pitseeritud ümbrikku tõi, ei suutnud Louise neid kohe avada. Ta hoidis neid oma käes, tundes, kuidas sõrmed värisesid, justkui oleks tema keha juba teadnud, mis seal kirjas oli.

Nad ei tule tagasi.

Naabrid rääkisid, et pärast seda muutus Louise väga palju. Ta ei tulnud mitu päeva majast välja ja kui lõpuks uksele ilmus, nägi ta välja kümme aastat vanem. Ta jätkas tööd, hoolitses talu eest, aga tema silmad ei heitnud enam seda sooja valgust, mis kunagi säras, kui talutare õuel jooksid tema poisid.

Ja nädala aja pärast hakkas külas ringlema jutt, et Louise katab endiselt lauda kolmele inimesele.

– Ta ei lepi tõega, – sosistasid naabrid. – Ta arvab, et nad ühel päeval tulevad.

Aastad läksid, kuid miski ei muutunud. Igal õhtul katab Louise laua kolmele. Ta tõmbab Thierry jaoks tooli eemale, asetab pooliku jaoks taldriku. Mõnikord võtab ta lusika kätte ja teeb näo, et nad söövad, et nad istuvad seal tema kõrval, räägivad lugusid, naeravad tavalise elu üle.

– Lihtsalt harjumus, – ütleb ta neile, kes küsivad.

Aga kõik teavad – see ei ole harjumus. See on lootus.

Mõnikord läheb Louise pärast õhtusööki õue ja vaatab vana teeraja poole, mis viib külla. Võib-olla sügaval südames ootab ta endiselt, et ühel päeval ilmuvad tee peal kaks tuttavat kuju. Võib-olla ta teab, et see on võimatu, aga kunagi nad ju lubasid tulla tagasi.

Seniks, kuni ta ootab, paneb ta lauale kolm taldrikut – sest tema jaoks on nad endiselt olemas. Võib-olla on selles midagi tõeliselt valgustavat – selles usus, vaiksetes vestlustes mineviku varjudega.

Sest mälestused on need, mis muudavad kallid inimesed igaveseks lähedasteks.