Valmistusin oma kuuekümnendaks sünnipäevaks nagu pidupäevaks, kuid poeg muutis selle päevaks, mida ma ei unusta kunagi…

Mu poeg on kolmkümmend viis aastat vana. Ta on minu ainus laps. Kasvatasin ta üles üksinda pärast lahutust. Mees pole olnud meie juures sellest ajast, kui poeg sai viieaastaseks. Töötasin kahel töökohal. Andsin talle kõik, mida suutsin – riided, hariduse, huviringid. Ta läks heasse ülikooli, omandas hariduse, leidis töökoha. Abiellus kolm aastat tagasi. Elab koos naisega eraldi.

Viimane aasta nägime teineteist harva. Kord kuus tuli ta mulle pooleks tunniks külla. Ütles, et töö, tegemised ja pole aega. Ma mõistsin teda. Noorel perel on omad mured.

Minu kuuekümnendale sünnipäevale helistas ta nädal varem. Ütles, et tahab mind restorani õhtusöögile kutsuda. Olin rõõmus. Olengi ammu unistanud õhtust, kus saaksin temaga korralikult koos olla. Rääkida, teada saada, kuidas tal läheb.

Valmistusin kohtumiseks terve nädala. Ostsin uue kleidi. Käisin salongis, lasin teha soengu ja maniküüri. Tahan hea välja näha. See on ju minu sünnipäev ja mu poeg kutsub mind restorani.

Jõudsin restorani määratud ajal. Ta juba istus lauas. Tõusis, õnnitles mind, kallistas. Istusime. Kelner tõi menüü. Tellisime toitu.

Vestlus oli pingeline. Küsisin töö, naise ja plaanide kohta. Ta vastas lühidalt. Vaatas sageli telefoni. Püüdsin mitte tähele panna. Rääkisin oma asjadest, naabritest ja korteri remondist.

Peamine roog toodi lauale. Sõime vaikides. Tundsin, et midagi on valesti. Ta oli pinges ja mõtlik. Alustas mitu korda kõnelemist, kuid jäi vait.

Kui toodi magustoit, pani ta kahvli kõrvale. Vaatas mind tõsiselt. Ütles, et on vaja tähtsast asjast rääkida. Muutsin ettevaatlikuks.

Ta võttis pintsaku sisetaskust valge ümbriku. Pani selle minu ette lauale. Ütles, et mul on seda väga kahju, aga pean selle läbi lugema. Et ta ei teadnud, kuidas seda teisiti öelda.

Võtsin ümbriku. Avanesin. Sees oli dokument. Mitmeid lehekülgi. Lugesin esimest rida. Testament. Minu testament. See, mille ma koostasin viis aastat tagasi.

Ei saanud aru, milleks ta mulle seda näitab. Vaatasin teda küsivalt. Ta palus edasi lugeda.

Lugesin. Testamendis jätsin talle korteri. Minu ühetoalise korteri, kus olin elanud kolmkümmend aastat. Ainus, mis mul on. Oli kirjas, et korter läheb talle pärast minu surma.

Lõpetasin lugemise. Vaatasin poja poole. Küsisin, miks ta selle tõi. Ta vastas, et peame sellest rääkima.

Ütles, et nad koos naisega tahavad osta suurema korteri. Et neil on praegu kitsas ühetoalises üürikorteris. Et neil on lapsed varsti tulemas, ja et vaja on rohkem ruumi. Et raha esmakohmakaks ei jätku.

Seejärel selgitas. Et minu korter on väärt oma hinda. Et kui ma selle nüüd tema nimele ümber kirjutaksin, saaks ta selle laenu tagatisena kasutada. Saada raha uue korteri jaoks. Ja mina võiksin selles korteris edasi elada seni, kuni olen elus. Lihtsalt see oleks juba tema nimel.

Istusin, kuulasin. Ta jätkas. Ütles, et see on kõigile kasulik. Et korter nagunii lõpuks talle jõuab. Et miks mitte teha seda kohe, kui tal on raha vaja. Et ma ei kaota midagi, elan samas kohas edasi.

Küsisin, mis juhtub, kui tal tekivad probleemid laenuga. Ta vastas, et probleeme ei tule. Et ta on kõik läbi arvutanud. Et pank on taotluse heaks kiitnud. Vajalik on ainult korterit ümber registreerida.

Küsisin, mis juhtub, kui ta tahab korteri maha müüa. Ta ütles, et seda ei juhtu. Et see on minu korter ja ma elan seal. Et ta kasutab seda lihtsalt tagatisena.

Panin dokumendi ümbrikku tagasi. Ütlesin, et pean mõtlema. Ta noogutas. Ütles, et mõistab, et see on tõsine otsus. Kuid palus mitte kauaks venitada. Korter, mille nad valisid, võib minna teistele ostjatele.

Õhtusöök lõppes kiiresti. Ta maksis arve. Saatis mind taksosse. Suudles põsele. Palus helistada, kui olen otsustanud.

On möödunud nädal. Ta helistab iga päev. Küsib, kas olen otsustanud. Ütleb, et korter võib minna. Et tal on vaja kiiresti vastust. Istun oma ühetoalises korteris. Selles, mille ostsin kolmkümmend aastat tagasi. Töötasin kahel töökohal, et laenu maksta. Kasvatasin seal poega. Panin sinna kogu oma elu. Aga ta tahab seda tagatiseks võtta. Lubab, et ma ei kaota midagi. Kuid ma olen kaotanud juba. Olen kaotanud illusiooni, et mu poeg kutsus mind õhtusöögile lihtsalt sellepärast, et ta armastab mind.

Öelge, kas ma olen isekas, kui keeldun? Või on mu poeg valesti, et küsib ainukest eluaset oma emalt? Ja kas saab usaldada lubadust, et midagi ei juhtu, kui mõistad, et tema jaoks on see lihtsalt vara, aga minu jaoks kogu mu elu?