Väimees tuli minu juurde üksi, ilma tütreta — istus laua taha ja ütles ühe lause, mille peale mul hing kinni jäi
Väimees helistas kolmapäeva hommikul. Mitte tütar — tema ise. Küsis, kas võib õhtul läbi tulla. Ma küsisin — kas tütar tuleb ka. Tema ütles — ei, ainult mina, tahan teiega omavahel rääkida.
Ma ütlesin — tule.
Kogu päeva mõtlesin, mida see võiks tähendada. Nad on olnud abielus seitse aastat. Kaks last. Ma ei olnud väimehega kunagi eriti lähedane — viisakad, tasakaalukad suhted, ilma liigsete sõnadeta. Ta ei olnud kunagi minu juurde üksi tulnud. Ei olnud kunagi esimesena helistanud.
Ta tuli õhtul kell kaheksa. Ma avasin ukse — ta nägi väsinud välja. Mitte halb, mitte haige — just nimelt väsinud. Nagu inimene, kes on kaua midagi kandnud ja on sellest kandmisest pisut väsinud.
Läks kööki. Istus laua taha. Ma panin veekeetja tööle.
Ta vaikis umbes kolm minutit. Ma ei tagant kiirustanud. Valasin tee välja ja panin tassi tema ette. Ta võttis tassist kahe käega kinni, aga ei joonud.
Siis tõstis pilgu ja ütles — ma tahan teie tütre juurest ära minna. Aga kõigepealt tahtsin teiega rääkida.
Ma seisin pliidi juures ja vaikisin.
Ta rääkis kaua. Rääkis rahulikult — ei süüdistanud mu tütart ega loetlenud tema puudusi. Lihtsalt selgitas. Et viimased kaks aastat elavad nad nagu naabrid. Et nad on proovinud rääkida — ei õnnestu. Et nad käisid psühholoogi juures — kolm kuud ilma tulemuseta. Et tema ei näe muud väljapääsu kui ainult üht.
Ma kuulasin.
Siis küsisin — kas tütar teab, et sa siin oled.
Ta ütles — ei. Ta arvab, et olen sõbra juures.
Ma küsisin — miks sa mulle seda räägid. Mina olen ju tema ema.
Ta ütles — just sellepärast. Ma tahan, et te kuuleksite seda minu käest, mitte hiljem tema käest. Ja ma tahan midagi küsida.
Ma ootasin.
Ta küsis — kas ta on teile rääkinud, mis meil kodus toimub. Mitte praegu — viimased kaks aastat. Kas ta on rääkinud.
Ma vaatasin talle otsa. Mõtlesin.
Tütar helistas mulle tihti. Rääkis lastest, tööst, igapäevastest pisiasjadest. Mõnikord kurtis — väsimus, koormus. Aga suhetest oma mehega — ei. Peaaegu mitte kunagi.
Ma ütlesin — ei. Ei ole rääkinud.
Ta noogutas. Oli veidi vait. Siis ütles — ta ei rääkinud teile sellepärast, et ta ei arva, et probleem üldse olemas on. Ta arvab, et kõik on normaalne. Just selles probleem ongi.
Me istusime köögis veel tunni. Mina küsisin küsimusi — tema vastas. Ilma agressioonita, ilma soovita näidata mu tütart halvas valguses. Lihtsalt kaks inimest, kes räägivad kolmandast inimesest, keda mõlemad omal moel armastavad.
Kui ta lahkus, küsisin — mida sa sellest vestlusest tahad. Mida sa ootasid, et ma ütlen.
Ta peatus ukse juures. Mõtles.
Siis ütles — ma ei tea. Ilmselt tahtsin lihtsalt, et keegi teaks tõde enne, kui kõik algab. Mitte tema versiooni ega minu oma — lihtsalt tõde.
Ta läks ära.
Ma sulgesin ukse. Toetasin selja selle vastu.
Seisin kaua.
Siis läksin elutuppa. Võtsin telefoni. Vaatasin kaua tütre nime ekraanil.
Helistada ja öelda — väimees käis minu juures. Või vaikida ja oodata, kuni ta ise räägib. Või helistada ja küsida — kas teil on kõik hästi — nagu ma ei teaks midagi.
Ma ei teadnud, mis on õige.
Lõpuks helistasin. Mitte samal õhtul — järgmisel päeval. Küsisin lihtsalt — kuidas sul läheb. Tema ütles — hästi, ema, lihtsalt natuke väsinud. Mina ütlesin — tule nädalavahetusel läbi. Tema ütles — püüan.
Ta tuli laupäeval koos lastega. Veetsime päeva koos — lärmakalt, lõbusalt, lapsed jooksid mööda korterit ringi. Tütar oli tavaline — naeris, rääkis, ei näidanud midagi välja.
Ma vaatasin teda ja mõtlesin — ta ei tea, et mina tean. Ja ta ei tea, et varsti muutub kõik.
Väimees andis kolm nädalat hiljem sisse abielulahutuse avalduse.
Kui tütar mulle nuttes helistas, ei öelnud ma, et teadsin seda ette. Ma lihtsalt kuulasin. Olin lihtsalt tema kõrval.
Siiani ei ole ma seda öelnud. Ma ei tea, kas see oli õige.
Öelge ausalt — kas tegin õigesti, et vaikisin väimehe külaskäigust, või oli tütrel õigus teada, et ta käis minu juures?
