Väike varblane toksib aknale kurt pensionäri külas: nii saab ta teada, et külalised on saabunud

Koputus. Vaevu kuuldav, õrn nagu vihmapiisk, mis põrkub vastu klaasi.

Eakas mees, seljas vana villane kampsun, tõstis aeglaselt pea ja vaatas aknale. Seal, kitsal aknalaul, hüples pisike varblane ja puudutas ikka ja jälle nokaga klaasi.

Luís naeratas.

Ta teadis, et kui varblane ilmus, tähendas see, et keegi oli ukse taga.

Luís oli seitsekümmend kaheksa aastat vana. Lapsest saati oli ta elanud vaikuses — ei kuulnud inimeste hääli, ega lindude laulu või tuule sosinat. Maailm oli tema jaoks alati olnud tumm ja ta oli sellega harjunud. Noorpõlves töötas ta tislerina, valmistades mööblit, mis teenis inimesi aastaid. Tema käed oskasid puidu pinda tunnetada nii, nagu teised tunnevad muusikat.

Aastatega jäi ta üha enam üksinda. Abikaasa oli läinud siitilmast juba ammu ja lapsed elasid laiali erinevates linnades. Nad helistasid ja kirjutasid talle, kuid telefon oli talle kasutu. Ta väljus harva kodust ja külalasi käis samuti harva.

Vaikus, mis oli olnud osa tema elust lapsest saati, muutus vanaduses eriti kõledaks.

Kõik muutus ühel talvel, kui väike varblane ilmus esimest korda tema aknale.

Ühel päeval märkas Luís, et lind käib igal hommikul tema aknalaual. Varblane oli tilluke, hallide sulgede ja uudishimulike silmadega. Ta ei istunud niisama, vaid toksis nokaga klaasi.

Algul ei pööranud Luís sellele suurt tähelepanu, kuid varsti märkas ta kummalist seaduspärasust: iga kord, kui keegi teda külastama tuli, oli varblane juba aknal ja toksis innukalt, hoiatades peremeest.

Ühel korral oli see naabrinaine, kes tõi koduse koogi.

Teinekord postiljon, tuues kirja ta pojalt.

Siis aga lapsepõlvesõber, kes otsustas teda üle aastate lõpuks külastada.

Luís ei teadnud, miks lind seda tegi. Võib-olla talle lihtsalt meeldis tema aken. Aga võib-olla tundis ta, et see vana mees vajab väikest imet.

Möödusid kuud ja varblane jätkas oma külastamist. Luís hakkas isegi talle aknalauale purukesi jätma. Igal hommikul vaatas ta aknast välja, oodates tuttavat toksimist.

Kuni ühel päeval varblane ei tulnud.

Luís ootas ühe päeva, kaks… aga aken jäi tühjaks.

Süda pigistas. Ta ei teadnud, mis oli juhtunud ta väikese sõbraga, kuid ilma selle toksimiseta tundus maja veelgi tühjem.

Paar päeva hiljem kostus koputus uksele.

Luís ei pannud seda kohe tähele – ilma varblasteta oli ta külalisi ootama jäänud. Kui ta ukse avas, seisis seal noor naine.

— Vabandage, ma olen teie uus naaber. Mulle räägiti teist… — naine naeratas pisut kohmetult. — Ma nägin, kuidas varblane toksis teie aknale, ja mõtlesin, et teil võiks olla kasulik teada… Ta on elus. Tal on nüüd lihtsalt oma pere.

Naine rääkis, et varblane oli pesapuu pununud tema maja lähedale. Tal olid nüüd pojad, ja ta ei käinud enam akent toksimas.

Luís noogutas ja vaatas naeratades taevasse.

Sellel päeval mõistis ta, et isegi kõige pisemad olendid võivad elu muuta.

Ja isegi kui varblane enam tema aknale ei toksinud, oli ta juba jätnud jälje mehe südamesse. Pisut enamgi, ta aitas – aitas Luísil meelde tuletada, et selles maailmas leiab alati koha hoolimisele, isegi kui see tuleb ootamatust allikast.