Vaatasime koos abikaasaga pulmapilte. Üks pilt taustal — seal on tema kellegagi samba juures, liiga lähedal, ma suurendasin ja see oli minu…

Pulmafotograaf saatis pildid nädal pärast meie pulmi. Me istusime õhtul koos abikaasaga, et neid vaadata. Lappasime, naeratasime, meenutasime. Jõudsime vastuvõtu piltideni. Eesplaanil külalised. Taustal, osaliselt kardinaga varjatud — kaks kuju. Väga lähedal. Ma vaatasin lähemalt — see on tema käsi kellegi taljel. Nad vaatavad üksteisele otsa nii, nagu armunud. Ma suurendasin fotot ja vaatasin veelgi lähemalt. Vaatasin mehe poole — ta oli kahvatu ja hingas sügavalt… Ja see oli minu…

Pulmapäev oli täiuslik. Planeerisime seda aasta aega. Kirik, restoran, sada viiskümmend külalist, unistuste kleit. Päev, millest ma olin lapsepõlvest saadik unistanud.

Fotograaf lubas saata pildid nädala pärast. Ootasime kannatamatult. Kui link albumile saabus, kutsusin ma mehe, istusime diivanil klaasidega veiniga. Avatud suurel ekraanil.

Kolmsada fotot. Tseremoonia — mina valges kõnnin altari juurde, tema vaatab mind armastavalt. Esimene tants — keerleme, naeratame. Tort — lõikame koos, naerame. Kõik oli ilus, täiuslik.

Jõudsime vastuvõtu piltide seeriani. Külalised laudades, toostid, lõbu. Ma lappasin edasi, kommenteerisin — vaata, kui naljakas onu, ja siin püüdis sõbranna kimbu.

Ja äkki jäin seisma. Üks foto. Eesplaanil külalised klaase kokkulöömas, naermas. Tavaline pidustuse hetk. Aga minu pilk jäi peatuma taustal.

Samba juures, osaliselt raske kardinaga varjatud, seisid kaks kuju. Väga lähedal üksteisele. Ma vaatasin lähemalt. Tundsin ära abikaasa ülikonna — hall, burgundi punase lipsuga.

Tema käsi oli kellegi taljel. Naise taljel. See teine, pead tema õlale kallutades. Nad seisisid nii lähestikku, et nende vahel polnud ruumi. Ja vaatasid üksteisele otsa.

Ma nägin seda pilku. Hellus, lähedus, intiimsus. Nii vaatavad armunud. Nii vaatas mind mu mees, kui me kohtusime.

Ma suurendasin fotot värisevate kätega. Naise nägu muutus selgemaks. Ma tundsin ta kohe ära.

Minu õde. Noorem õde, keda ma kasvatada aitasin viieteist aastasest, kui ema suri. Kes oli minu pruutneitsi. Kes aitas mind sel hommikul riietuda, sättis loori ja ütles, et ma olen kõige ilusam pruut maailmas.

Ma pöördusin aeglaselt mehe poole. Ta istus kõrval, vaatas ekraani. Nägu valge, huuled kokku surutud, ei hinganud.

Küsisin vaikselt: “Mis see on?”

Ta vaikis. Vaatas fotot, pilku eemaldamata.

Kordasin: “Selgita mulle, mida ma näen sellel fotol.”

Ta sulges silmad, kummardas pea. Sosistas: “Vabandust.”

Kaks sõna. Rohkem polnud vaja.

Ma tõusin diivanilt, võtsin telefoni ja helistasin õele. Ta vastas kohe, rõõmsameelne hääl: “Tere! No kuidas, vaatasite fotosid?”

Ma ütlesin rahulikult: “Jah. Vaatasime. Üht eriti. Sina minu mehega samba juures. Selgita.”

Vaikus. Pikk, raske vaikus. Siis ta nuttis: “Ma ei tahtnud… see oli juhus… me ei planeerinud…”

Ma katkestasin kõne.

Mees istus diivanil, pea kätes. Alustas rääkimist. Nad kohtusid pulma peaproovis kolm nädalat tagasi. Vestlesid, leidsid ühised teemad. Siis viis ta ta koju pärast kleidiproovi — ma olin hõivatud, küsisin talt abi. Siis kohtusid nad juhuslikult kohvikus. Siis kirjutasid üksteisele.

Ta ütles, et ei plaaninud, et lihtsalt juhtus, et kõik läks segaseks. Et pulmas läksid nad kõrvale rääkima, ta nuttis, ütles, et ei suuda vaadata, kuidas ta minuga abiellub. Ta kallistas teda lohutamiseks. Fotograaf tegi neist sel hetkel pildi — juhuslikult, märkamata neid taustal.

Ma kuulasin ja sain aru — minu pulmad, minu elu õnnelikem päev, oli päev, mil mu mees lohutas mu õde, sest ei abiellunud temaga.

Kuu on möödas. Esitasin lahutuse. Kustutasin kõik pulmafotod. Välja arvatud ühe — selle, kus nad on samba juures. Jätsin selle meenutuseks.

Ma ei suhtle õega. Ta on helistanud, kirjutanud, vabandanud. Ütles, et see oli mööduv tõmme, et nad rohkem ei suhtle, et ta ei tahtnud haiget teha.

Aga valu on olemas. Sügav, raske. Mitte sellepärast, et mees pettis — kuigi seegi on valus. Vaid sellepärast, et see oli õde. Inimene, keda ma kasvatasin, keda armastasin, keda pidasin kõige lähedasemaks.

Ta oli minu pruutneitsi. Seisis minu kõrval altari juures. Hoidis minu kimpu, kui ma tõotusi andsin. Kohendas minu loori, suudles põsele, ütles — ole õnnelik.

Ja siis läks samba taha minu peigmehega. Ja seisis tema embuses, kuni ma tantsisin külalistega, teadmata midagi.

Üks foto hävitas kõik. Üks juhuslik foto, kus fotograaf pildistas lauas tooste löövaid külalisi, märkamata paari tagaplaanil.

Kui poleks seda olnud, ma ei oleks teadnud. Elaksin edasi abikaasaga, suhtleksin õega, midagi kahtlustamata. Kui kaua see veel kestnud oleks?

Vahel ma mõtlen — kas oleks parem mitte teada? Kas parem oleks elada teadmatuses? Või on tõde, olgu see kui valus tahes, parem kui vale?

Aga kas teie tahaksite teada tõde? Või eelistaksite mitte näha seda fotot, elada edasi, teadmata, mis juhtus teie selja taga teie elu õnnelikemal päeval?

Ja kas on võimalik andestada õele sellist reetmist? Või on asju, mida ei andestata kunagi?