Üürisin oma teise korteri oma nõbule – lepinguta, sest „milleks vaeva näha pereringis.” Aasta aega ta ei maksnud midagi. Kui lõpuks olukorda kontrollima läksin, avas ukse võõras mees.

Seisin trepikojas, võtmed käes, kui minu enda korteri uks avanes enne, kui jõudsin neid kasutada. Dressipluusi ja sussidega mees piilus välja, kohvitass käes, vaadates mind hella üllatusega.

Temast tagapool oli televiisor sees. Õhk lõhnas praetud sibulate järele. Minu korteris. Korteris, kus minu nõbu Joanna pidi elama.

“Kas Joanna on kodus?” küsisin.

Ta kulm kortsus. “Milline Joanna? Mina elan siin. Olen elanud juba neli kuud.”

Põrand nihkus mu jala all. Haarasin uksepiidast ja seisin paigal, samal ajal kui maailm end ümber korraldas.

Minu nimi on Renata. Olen viiekümne viiene, ja üle kahekümne aasta olen olnud suure toidupoe vahetuse juhataja. Teise korteri – stuudio kortermajas – sain oma emalt, kes suri kuus aastat tagasi. Pikka aega ei suutnud ma selle korteriga midagi ette võtta. Tema mööbel, tema kardinad, tema lõhn endiselt kappides. Iga külastus oli midagi haavavat. Aga arved tulid pidevalt, nii et lõpuks otsustasin selle välja üürida.

Siis helistas Joanna.

Ta oli minu ema õe tütar – meid oli teineteist tuntud lapsepõlvest, koos suvitades vanaema juures, hiljem harvematel kohtumistel matustel ja perekondlikel sündmustel. Ta läks lahku. Tema abikaasa jättis ta noorema naise pärast maha, ta pidi ühiskorterist välja kolima ning turu üürihinnad ületasid tema võimalused.

“Ma maksan sulle, mida sa ütled,” ütles ta, pisara äärel oleval toonil. “Lihtsalt aita mind, mul pole kuskile minna.”

Ma nõustusin. Leppisime kokku sobiva summa – piisavalt, et katta maja hooldustasud ja kommunaalkulud, väikese ülejäägiga. Ta küsis lepingu kohta. Vehkisin käega.

“Ära ole rumal, meil pole pabereid vaja. Me oleme pere.”

Nüüd tean, et see lause kuulub maailma kalleimasse lausete kataloogi.

Esimesed kaks kuud oli kõik korras. Joanna kandis raha üle, saatis tänulikke sõnumeid, isegi pilte uutest kardinatest, mille ta üles riputas. Kolmandal kuul tuli ülekandega nädala hilinemine. Neljandal – kahe nädalane hilinemine ja kolm sada vähem. Viiendal – mitte midagi.

Helistasin. Tal oli probleem palgaga, ta kannab järgmine nädal kindlasti üle. Järgmine nädal möödus. Siis järskem nädal. Ta vastas järjest harvem. Kord vastas ta nuttes – oli arsti juures, ei saanud rääkida. Teinekord kirjutas, et kannab kahe päeva pärast üle. Ei teinud seda.

Mu abikaasa kordas pidevalt: mine vaatama, mis toimub. Lükkan seda edasi, sest see oli Joanna, sest ta oli mu perekond, sest ma ei tahtnud olla halb nõbu, kes survestab kedagi, kellel on raske. Häbenesin küsida midagi, mis oli minu oma korteris. Absurdsus? Jah. Aga igaüks, kes on kunagi midagi perekonnaliikmele laenanud, teab täpselt, mida ma mõtlen.

Aasta möödus. Kaksteist kuud, mitte ükski zlott. Ühel laupäeva hommikul astusin bussi ja läksin ise asja uurima.

Ja siis uks avanes. Ja võõras seisis seal.

Kui suutsin lause moodustada, rääkis mees – Daniel, ta ütles – oma versiooni. Joanna oli talle korteri neli kuud varem välja üürinud. Ta oli esinenud omanikuna. Ta oli võtmed saanud, deposiidi maksnud ja iga kuu talle sularahas renti maksnud. Tal olid kviitungid Joanna allkirjaga.

“Ma ei teadnud,” ütles ta käsi laiutades. “Ta ütles, et see on tema korter – tema ema pärand.”

Tema ema käest. Minu korter. Minu ema käest.

Sõitsin koju ja helistasin, käed värisemas, Joannale. Ta vastas kohe, nagu oleks seda oodanud.

“Käisin korteris,” ütlesin vaikselt.

Pikaks paus, rasket vaikust.

“Renata, ma suudan kõik seletada—”

“Mida seal selgitada on? Sa andsid mu korteri võõrale ja võtsid tema raha. Minu korteri, Joanna.”

Ta rääkis kiiresti, katkesti. Tal oli raha vaja. Pärast lahutust ei olnud millegi oma. Ta oli arvanud, et see on ajutine, kavatsenud kõik tagasi maksta. Daniel oli korralik inimene, midagi halba ei juhtunud.

“Mitte midagi halba ei juhtunud?” kordasin ma. “Sa varastasid mu korteri. Sellel on nimi.”

Järgnevatel nädalatel oli õudusunenägu. Konsulteerisin advokaadiga. Ilma kirjaliku lepinguta oli mu olukord raskem, kuid kinnistusregistrisse kantud omanikuna oli mul õigus korteri vabastamist nõuda. Kui Daniel nägi mu omandi dokumente, pakkus ta vabatahtlikult lahkuda. Ta soovis ainult deposiiti tagasi saada – Joannalt. Soovisin talle õnne.

Joanna lakkas telefonile vastamast. Vahetas numbrit. Blokeeris mind sotsiaalmeedias. Tädi ütles, et ta olevat läinud õe juurde. Kui tädi kuulis sellest, ütles ta ainult: “Johanna’l oli alati oma arusaamad asjadest.” Pole pahameelt. Pole vabandusi tema nimel. Nagu oleks teise korteri väljaüürimine ekstsentrilisus, mitte pettus.

Oleksin võinud asjaga kohtusse minna, raha tagastamist nõuda. Oleksin võinud teha palju asju. Kuid ükski neist ei oleks andnud mulle tagasi meelerahu aastat, pereliikmetele usalduse või usku, et jagatud veri tähendab midagi.

Sain korteri tagasi. Daniel lahkus ausalt, jättis võtmed naabrile. Kui sisse astusin, ei tundnud ma seda ära. Teistmoodi mööbel, teistmoodi tapeet koridoris, teistsugune lõhn.

Minu ema kardinad olid läinud. Vannitoas oli vann asendatud dušinurgaga. Istusin köögipõrandale ja nutsin – mitte raha pärast, vaid sellepärast, et olin kaotanud midagi, mida ükski advokaat kaebusesse kirjutada ei saa.

Korter on jälle välja üüritud. Seal on leping. Varustuse nimekiri. Krediitkaardile kantud deposiit. Kõik paberkandjal, allkirjastatud, dokumenteeritud.

Ja Johanna? Ma ei tea, kuidas tal läheb. Ma ei arva, et tahan.

Hiljuti helistas tädi ja küsis, kas ma ei võiks lasta sellel minna, sest Johannal on raske. Panin toru ära ja läksin teed tegema. Mõned laused ei vääri vastust.

Kui keegi kasutab ära sinu usaldust ja varjab end sõna perea taha – ja siis päris perede palub, et sa laseksid sel minna – kus kohas lõpetab andestus olemast voorus ja muutub millekski, mis kaitseb ainult inimest, kes kahju tegi?