Üks jultunud ostja käruga lõikas ratastoolis emale kassas ette — see, mis kõlaritest kostus, tardas ta paigale

Kolm aastat tagasi ajas auto mu ema ülekäigurajal alla. Sellest ajast on ta ratastoolis. Füüsiliselt on ta paranenud nii palju kui võimalik — aga midagi temas muutus. Ta hakkas tundma end takistusena. Liiga kohmakana, liiga tähelepandavana, liiga ebamugavana teistele. Mina tegin ise oste ja püüdsin mitte rääkida, kuidas inimesed järjekordades tooli vaatavad.

Kord ütles ta, et tahab minuga kaasa minna. Lihtsalt tahab ise õunu valida. Tahab end normaalselt tunda.

Valisime argipäeva — varahommikul, kui inimesi on vähe. Võtsime jahu, õunu, pähkleid, võid — kõik tema pähklipiruka jaoks. Mingil hetkel tegi ta isegi nalja kaneeli varude kohta ja ma naersin. Peaaegu nagu vanasti.

Aga kassas tõmbus ta kössi. Käed hakkasid käetugedel värisema. Pakkusin välja, et läheksime välja, aga ta raputas pead: kui juba tulime — jääme.

Siis ilmus välja see naine. Umbes neljakümne viiene, hoolitsetud, kallis — selles mõttes, et kõik tema juures oli kallis: riided, kott, kontsad. Käru ääreni täis — šampanja, delikatessid, kõik pakitud. Ta ei vaadanud järjekorda. Lihtsalt surus oma käru ema toolist ette — piisavalt järsult, et esiratas viltu tõmbus.

Ema hingas vaikselt sisse. Kuulsin seda.

Mina ütlesin rahulikult, et järjekord algab seal, et me seismas esimestena ja et emal on valus. Naine vaatas tooli, siis mind. Muanatas. Ütles, et korraldab täna õhtul gala-õhtusöögi ja ei saa oodata nende taga, kes liialt ruumi võtavad.

Ema pigistas mu kätt: lase käia.

Kassapidaja — noor tüdruk — kangestus. Naine hakkas kaupa välja tõstma. Käskis läbi lüüa. Ähvardas omanikule helistada.

Tüdruk kummardas, justkui kottide järele, pilgutas mulle silma ja vajutas midagi kassa all.

Kõlaritest kostus meeshääl — soe, rahulik. Palus tähelepanu pöörata neljandale kassale. Ütles, et täna on eriline päev: tema ema sünnipäev. Ett ta nimi on Maria, et ta on selle poe oma kätega üles ehitanud. Palus teda õnnitleda, kui näete.

Ema paanitses sosinal: ainult mitte seda.

Naine pööritas esmalt silmi — siis muutus miski tema näoilmes. Ta teatas, et see on kiusamine, et teda tahetakse tahtlikult häbistada. Osutas emale ja nimetas tooli «selleks asjaks».

Mina ütlesin: ära nimeta seda asjaks.

Naine haaras šampanja ja kalapurgi otse lindilt ja lahkus — ilma maksmata. Lahkudes heitis üle õla, et mõned inimesed toovad kasu, teised aga võtavad ainult ruumi.

Kassapidaja oli peaaegu nutmas.

Mu vend jooksis poe sügavusest, nägi ema nägu ja laskus tema ees põlvili. Sai teada, mis juhtus. Kaamerad registreerisid kõik — nii ebaviisakuse kui ka varguse.

Me viisime ema kontorisse. Ta ütles, et tahab koju. Läksime koju.

Sel ööl ei saanud ma magada. Umbes kahe paiku kirjutasin vennale, et ei saa seda enam peast välja. Ta vastas: mina ka mitte. Siis lisas: ta korraldab homme gala-õhtusöögi. Ja me oleme tarnijad. Leping on ette alla kirjutatud, tühistada ei saa — töötajad kannataksid.

Peol läks midagi valesti pearooga valmistaval kokal — külmkapp läks katki, tervelt osa roogasid kadus. Korraldaja paanitses ja pöördus meie poole abi saamiseks. Hakkasime auke täitma — helistasime poodi, kogusime kiiresti kandikud.

Ta märkas meid. Lähenes vennale nõudega «eilsed unustada». Vend ütles: ei.

Siis tõstis ema pea ja palus vaadata teda, kui temast räägitakse.

Tema hääl värises veidi. Käed — samuti. Kuid ta ütles kõik, mida vaja: sa tõukasid mu tooli, sa nimetasid mind üleliigseks, sa ei saa lihtsalt ülevaadata seda, sest su toit läks halvaks.

Ümberringi hakkasid külalised kuulama.

Naine püüdis piirduda formaalse «vabandust, kui solvasin». Ema ei leppinud sellega. Ütles: proovi uuesti.

See hingas välja ja vabandas tõeliselt — tooli tõukamise, üleliigseks nimetamise pärast.

Em ütles: aitäh. Ja pööras selja.

Hiljem teatas vend talle keelust ja ohust ülekanne politseisse toimetada. Ta noogutas ja lahkus sõnagi lausumata.

Järgmisel päeval küpsetasime piruka. Ema mõõtis jahu värisevate kätega, pomises midagi õunte kohta, kui see ei õnnestu. Koor tuli ebaühtlane ja veidi kõrbenud ühest äärest. Ta hammustas tükikese ja sulges silmad.

Siis ütles vaikselt: selle nimel tasub ruumi võtta.

Kuidas teie arvate — millal on kõige olulisem mitte vaikida: kui teid solvatakse või kui keegi teie kõrval solvatakse?