Ühel päeval tõi mu poeg koju oma uue tüdruksõbra. Ja juba esimesest päevast tegi ta selgeks, et nüüd on tema minu majas perenaine

Ma olen 62-aastane ja elan eramajas linna äärel. Me ehitasime selle koos abikaasaga, kivi kivilt, mõeldes tulevikule. See maja pidi saama vaikseks sadamaks – meile, lastele ja ehk tulevikus ka lastelastele.

Pärast abikaasa surma jäin ma üksi. Poeg elas veel mõnda aega minuga, siis kolis minema – rentis korteri, leidis töö ja seisis jalule. Ta käis nädalavahetustel: kord lõunal, siis lihtsalt kontrollis, kas minuga on kõik korras. Ma rõõmustasin iga kord, kui ta tuli, ja olin uhke selle üle, milline inimene temast on saanud.

Ühel päeval helistas ta mulle ja ütles, et tahab mind kellegagi tutvustada.
— Mul on tüdruksõber. Ma väga tahan, et sa teda armastaksid, — ütles ta lootusrikkalt.

Ta tuli laupäeval. Hoolitsetud, enesekindel, ideaalne meik ja kallis mantel. Naeratas viisakalt, kuid ilma erilist soojust. Vaatas maja üle nii, nagu hindaks mitte atmosfääri, vaid planeeringut. Juba mõne minuti pärast küsis ta:
— Kas te pole mõelnud kardinaid vahetada? Need tunduvad… tülikad.

— Mulle need meeldivad, — vastasin. — Õmblesin need koos oma emaga.
— Selge, — ütles ta lühidalt, justkui oleks teema tema jaoks suletud.

Aja jooksul hakkas poeg üha harvemini ise tulema — nüüd olid nad alati kahekesi. Ta rääkis üha sagedamini, et rendikorter on kurnav ja et võib-olla peaksid nad «ajutiselt» minu juurde kolima, kuni nad leiavad enda oma. Mulle see idee ei meeldinud, kuid oma lapsele ei suutnud ma ära öelda.

Nad kolisid sügisel. Nad teatasid kohe, et see on «vaid mõneks kuuks». Me leppisime kokku, et nad elavad üleval, nendes tubades, kus varem elasid lapsed.

Alguses oli kõik suhteliselt rahulik. Tüdruk püüdis olla viisakas. Hakkas «aitama» köögis: vahetas maitseaine purkide kohti, viskas ära mu ürte, öeldes, et need on «ammu aegunud».

Ühel päeval leidsin ta sahvrist: ta sorteeris mu varusid ja koostas nimekirja sellest, mida tema arvates tuleks ära visata.
— Ma eelistaksin ise otsustada, mida oma kodus hoian, — ütlesin.
— Aga ma teen seda teie hüvanguks, — vastas ta rahulikult. — Kodu on teie, aga me elame siin samuti. Tuleb hoolitseda ühise ruumi eest.

Sellest hetkest algas vaikne sõda. Avalikke konflikte polnud, kuid iga päev tundsin, kuidas mind justkui tõugatakse oma kodust välja. Ta muutis köögitarvikute ja toidu asukohta, hõivas vannitoas riiuleid, hakkas vaikselt määrama, mida ja kuidas me sööme.

— Ilma gluteenita, piimatoodeteta, rohkem köögivilju. Teile on ka parem, — ütles ta nagu keegi, kes on juba kõik teie eest otsustanud.

Keegi ei küsinud minult midagi. Reegleid esitati lihtsalt faktina. Ma tabasin end üha sagedamini mõttelt, et tunnen end külalisena, mitte perenaisena kohas, kus olen veetnud poole oma elust.

Õhtud olid eriti rasked. Ma istusin üksinda elutoas, kui ülevalt kostis naer, muusika, summutatud jutud. Mõnikord tundus mulle, et see ei ole enam minu kodu, vaid nende oma.

Ühel päeval, poest tagasi tulles kuulsin, kuidas tüdruk rääkis telefonis:
— Arvan, et me jääme siia. Ta ütleb, et ema ei saa niikuinii üksi hakkama. Maja on suur, oleks rumal mitte ära kasutada.

Ma vaatasin vaikides. Kuid tol ööl ma ei saanud silma kinni. Lamasin ja mõtlesin, kuidas ma märkamatult lasin oma kodurahu enda käest võtta.

Hommikul kutsusin poja rääkima.
— Me peame piirid paika panema. See on ikkagi minu kodu. Kui te tahate siin elada, peate seda austama, — ütlesin.

Ta oli üllatunud, hakkas end õigustama, et neil on raske, et nii on lihtsam, kuid seekord ma ei taganenud.
— Kas see on kodu, kus jään perenaiseks, või peate te endale elamispinna leidma.

Mõne nädala pärast nad kolisid. Hüvastijätt oli külm, formaalne. Tüdruk ei öelnud isegi hüvasti.

Kui uks nende järel sulgus, läksin kööki ja esimest korda pärast pikka aega hingasin kergendatult. Kõik oli jälle oma kohtadel. Ja jah, ma olen vanem, mul on oma harjumused ja eluviis. Kuid ma tean kindlalt: vanus ei võta ära õigust saada austust ja oma ruumi.

Aga mida teie arvate: kas sellises olukorras tasub laste nimel järeleandmisi teha ja oma kodus «uusi tavasid» taluda või on siiski oluline jäigalt oma piiride eest seista, isegi kui see rikub suhted?