Ühel päeval kaotasin oma poja kaubanduskeskuses…
Ühel päeval kaotasin oma poja kaubanduskeskuses. Me hoidsime teineteisel käest kinni, kuid ma pöörasin hetkeks pilgu ja ta oli kadunud. Alguses arvasin, et ta on seal samas, vitriini taga, kuid mida rohkem ma ringi jooksin, seda suuremaks kasvas minus paanika. Hüüdsin tema nime, jooksin osakonnast osakonda, hingasin raskelt, käed värisesid nii, et ma ei suutnud telefonis numbrit valida. Inimesed pöördusid ringi, keegi soovitas turvatöötajate poole pöörduda, keegi vaatas lihtsalt kaastundlikult. Minu peas oli ainult üks heli — minu enda karje.
Siis tuli minu juurde naine. Asetas käe mu õlale ja ütles, et kõik saab korda. Rääkis pehmelt, rahulikult. Pakkus vett, veenis, et lapsed leitakse alati üles. Ma peaaegu ei kuulanud, ainult noogutasin ja jooksin edasi, kuid millegipärast jäi tema nägu mulle meelde. Ta nägi välja hoolitsetud, külmade silmade ja naeratusega, mis tol hetkel tundus kohatu.
Poeg leiti mõne tunni pärast. Öeldi, et ta oli mängutoas, istus seal, vaikis ja ei nutnud. Pigistasin teda enda vastu nii kõvasti, et kartsin lämmatada. Ta nägi välja väsinud ja kahvatu, kuid ma kirjutasin kõik stressi arvele. Sõitsime koju ja üritasin selle õudusunenäo unustada.
Möödus kümme aastat. Hiljuti rääkisin sõbrannale seda lugu, meenutasin, kuidas ringi jooksin, paanikasse sattusin ja kuidas see naine tuli ja püüdis mind rahustada. Ma isegi nimetasime teda «heaks võõraks». Poeg istus kõrval, kuulas. Ja äkki muutus ta kahvatuks.
— Hea? — kordas ta. — Ema, see naine…
Ta jäi vait, vaatas mulle otse nagu näeks mind esimest korda. Tundsin, et muutun külmaks.
— Mis, pojakene? Milline naine? — küsisin ma.
Ta oli pikka aega vait. Siis ütles vaikselt:
— Ta tuli esimesena minu juurde. Ei turvatöötajad ega töötajad. Tema. Alguses võttis käest kinni ja ütles, et teab, kus sa oled. Juhtis mind mingisse koridori. Seal oli pime ja hirmus. Ma hakkasin nutma ja ütlesin, et tahan ema juurde. Ta kummardus ja ütles: «Ole vait. Ära karju. Su emal on ilma sinuta parem».
Mul jäi hing kinni.
— Mis edasi? — sosistasin ma.
Ta pööras pea ära, nagu kartes sinna tagasi satuda.
— Siis tuli mees vormis, turvatöötaja. Naine lükkas mind eemale ja ütles: «Siin ta on, kadunud». Ja naeratas lihtsalt. Nagu ei juhtunud midagi.
Seisin tardunult. Mäletasin ainult oma paanikat, ainult tema kätt mu õla peal ja sõnu «kõik saab korda». Minu poeg mäletas teistmoodi — tema külmi silmi ja fraasi, mis igaveseks pähe sööbis.
Sellest ajast saadik vihkab ta kaubanduskeskusi. Alati hoiab mul käest kinni, isegi nüüd, kui ta on juba täiskasvanu. Ma arvasin, et see on harjumus. Aga selgus, et see oli hirm. Hirm, et teda viiakse taas sinna, kus on pimedus ja võõras hääl sosistab, et emal on ilma temata parem.
Sel ööl, kui ta jutustas, ei saanud ma pikka aega magama jääda. Ja enne kui ta tule kustutas, ütles vaikselt:
— Ema, ma kuulen vahel ikka veel tema häält unes. Ta kordab ikka seda sama.
Pöörasin näo vastu seina ja nutsin nii, nagu polnud nutnud sellest päevast saadik, kui ta sealsamas kaubanduskeskuses kaduma läks. Sest alles nüüd sain aru: ta on siiani kadunud, lihtsalt juba minu kõrval.
