Tütar veenis mind korterit müüma ja maja ostmiseks raha juurde andma. Pidi olema oma tuba ja rahulik vanaduspõlv. Tuba on — ümber ehitatud pesumajast

Kui ma notari juures lepingut allkirjastasin, küsis notar, kas olen oma otsuses kindel. Naeratasin ja ütlesin, et jah. Et see on tütre jaoks. Et perekond.

Täna, lamades diivanvoodil kuuemeetrisel toanurgas ilma aknata, kanalisatsioonitoruga lae all, mõtlen — kas see notar nägi midagi, mida mina näha ei tahtnud.

Kolmkümmend kaheksa aastat elasin Tartus, Annelinna paneelmajas tänaval, mida tundsin paremini kui oma pihku. Kolm tuba, köök õuele vaatava aknaga, rõdu, kus kasvatasin pelargooniat.

Pärast Uno surma — ta lahkus seitse aastat tagasi, kõhunäärmevähk, kolm kuud diagnoosist — jäin sinna üksi. Pidasin väikest kauplusekest naabermajas, sellist veel üheksakümnendatest, üha vähem kliente, aga kuidagi sai hakkama.

Terje, kuuskümmend kolm aastat, pensionär kaks aastat, sest kauplus ei tasunud end enam ära. Nii nägi välja minu elu — rahulik, etteaimatav, minu oma.

Moonika hakkas sellest majast rääkima umbes kaks aastat tagasi. Algul nagu möödaminnes, pühapäevase lõuna juures.

— Ema, kas nägid neid uusi maju Rae valla poole? Aedadega, garaaŽidega, ilus.

Siis sagedamini. Et Priit, tema mees, unistab garaaŽis töötoas. Et Liisu, minu lapselaps, vajab oma tuba — tal on kaksteist aastat ja ta ei saa vennaga ühes toas magada. Et laen oleks nende sissetulekute juures liiga suur.

Ja siis öeldi otse.

— Ema, kui müüksid korteri ja annaksid meile omaosaluse juurde, saaksime osta selle maja Viimsi lähedal. Sul oleks oma tuba esimesel korrusel, peaaegu eraldi sissepääs. Oleksid meiega, lastelastega. Milleks sul need kolm tuba üksinda?

Milleks need kolm tuba. Hea küsimus. Küsimus, mis näib mõistlik, aga on lõks — sest vastus tuleb alati küsija kasuks.

Rääkisin õega Marega. Mare ütles: ära tee seda. Rääkisin sõbranna Annuga endisest kauplusest. Annu ütles: kui tahad, aga võta advokaat. Advokaati ei võtnud. Võtsin oma tütre sõna nimiväärtuses.

Korteri müüsin saja kahekümne tuhande euro eest. Kandsin raha Moonikale — kingitusena maja ostmiseks. Maja maksis üle kahesaja tuhande, ülejäänud võtsid laenuga. Kinkelepingut allkirjastades kalistas tütar mind ja ütles: „Ema, sa ei kahetse.”

Esimestel nädalatel pärast kolimist tõepoolest ei kahetsenud. Maja lõhnas värske värviga, Liisu jooksis aias, väike Markus üritas rohtu süüa. Minu tuba oli veel remondi all — ajutiselt magasin elutoas diivanil. „Nädala pärast saab valmis,” ütles Priit. Siis kahe nädala pärast. Siis pärast pühi.

Pühad tulid ja läksid. Jõuluõhtul olin külaline majas, mis pidi olema minu — nii mulle tundus. Moonika kattis mulle laua nurka, sest „muidu ei mahu ära”, ja Priit rääkis terve õhtu oma emaga telefonis. Mare helistas õnnesoovidega. Küsis vaikselt: „Kuidas su tuba on?” Ütlesin, et hästi.

Toa andsid mulle veebruaris. Kui Priit ukse avas ja ütles: „Palun, ämmake, palee on valmis,” nägin ruumi, mis kuu aega varem oli pesuköök. Kuus ruutmeetrit.

Sein valge plaadiga, mida isegi värv ei katnud — paistis läbi õhukese kihi. Kanalisatsioonitoru lae all, mähitud mingisse isolatsioonivahtu. Väike aknaava lae ääres — selline ventilatsiooniks, mitte avamiseks. Diivanvoodi, öökapp, lamp. Ja minu kohver nurgas.

— Moonika, — ütlesin, kui tütar mulle järele tuli. — See on see pesuköök. — Oli pesuköök, ema. Nüüd on sinu tuba. Priit nägi vaeva. Ole tänulik.

Ole tänulik. Ümberehitatud pesuköögile. Kuuele meetrile. Torule, mis podiseb kell kuus hommikul, kui Priit duši all käib.

Ei öelnud midagi. Sulgesin ukse, istusin diivanvoodile ja vaatasin hea pool tundi seina läbipaistvatele plaatidele. Mõtlesin oma rõdule Annelinn. Pelargooniаtele, mille jätsin naabrinaisele proua Heljule. Köögile õuele vaatava aknaga, kus tegin hapukapsasuppi igal pühapäeval.

Kuud möödusid ja kujunes välja uus hierarhia. Majal olid oma reeglid, mina aga neis sõna ei saanud. Moonika pani paika vannitoa graafiku — mina pesin end viimase, kui vesi vaevalt sooja oli. Külmkapp oli „ühine”, aga kui ostsin juustu, mis mulle maitseb, kommenteeris Priit: „Ämmake armastab kallilt elada.” Liiga kallilt — juust nelja euro eest.

Ühel pühapäeval tahtsin lastelastele kohupiimavormi küpsetada. Moonika tuli kööki ja ütles, et Liisu on dieedil ega söö maiustusi, ja pealegi „ema, see köök on liiga väike kahele kokale”. Panin kausi käest ja läksin aeda. Aed — see oli ainus ruum, kus keegi mind ei kontrollinud. Hakkasin aia ääres lilli istutama. Priit ütles, et rikan muruväljakut.

Helistasin Marele märtsis. Nutsin nii, et esimesed viis minutit ei suutnud rääkida.

— Terje, — ütles Mare oma tooniga, mida tean kuuskümmend aastat. — Mine advokaadi juurde.

Läksin. Sain teada asju, mis võtsid mul une mitmeks ööks. Kingitus oli kingitus. Mitte ülalpidamisleping. Mul polnud mingit õiguslikku kaitset, mingit kirjet õiguse kohta toale, elamisele, millelegi.

Raha — minu sada kakskümmend tuhat eurot kolme toa Annelinna elu müügist — oli nüüd seaduslikult Moonika ja Priidu raha. Advokaat ütles, et teoreetiliselt saan proovida kingi tagasi nõuda jämeda tänamatuse tõttu, aga et see on pikk, raske ja ilma edukuse garantiita. Et pean tõendama, et kohtlemine minust läheb kaugemale tavalisest perekondlikust konfliktist.

— Aga kas ümberehitatud pesuköök toana on jäme tänamatus? — küsisin.

Advokaat võttis prillid ära, pühkis need ja ütles:

— Proua, kohtu jaoks on see hindamise küsimus.

Tulin tagasi koju — pesukööki — ja tundsin esimest korda väga pika aja jooksul midagi, mida ei oodanud. Mitte kurbust. Mitte viha. Rahu. Seda kummalist, külma rahu, mis tuleb, kui inimene lõpetab lootmise, et keegi teine ta elu korda teeb.

Järgmisel hommikul ütlesin Moonikale, et otsin üürile stuudiot.

— Ema, kas oled hull? Millega maksad? Ja mida inimesed ütlevad? — Inimesed ütlevad seda, mida alati, — vastasin. — Aga minul on lõpuks aken, mida saan avada.

Moonika hakkas nutma. Ütles, et olen tänamatu. Et nad pingutasid. Et Priit remont eeris seda pesukööki kolm nädalavahetust. Kolm nädalavahetust — minu saja kahekümne tuhande euro eest.

Ei vastanud. Läksin tuppa, sulgesin ukse ja hakkasin kohvrit pakkima. Mare nõustus, et tulen tema juurde ajutiselt elama, tema stuudiosse Tartus, kokkupandaval diivanil köögis. Jälle diivan. Jälle ilma oma nurgata. Aga seekord — avatud aknaga.

Advokaat esitas minu nimel Moonikale nõude kingi tagastamiseks. Moonika ei vastanud kõnedele. Priit saatis sõnumi: „Ämm võiks end kokku võtta, sest maja on meie.”

Nii kogusin end kokku. Advokaat esitas hagi kingi tühistamiseks jämeda tänamatuse tõttu. Kolm nädalat tagasi sai Moonika postilt kutse kohtuistungile. Helistas mulle esimest korda kahe kuu jooksul. Hääl oli teistsugune kui tavaliselt — mitte vihane, mitte ükskõikne. Hirmunud.

— Ema, kas sa tõesti teed seda? — Tõesti, — ütlesin ja panin toru ära.

Minu advokaat ütleb, et väljavaated on väga head. Et meil on dokumendid — kinkeleping, milles oli suuline lubadus väärikate elamistingimuste kohta. Et meil on fotod pesuköögi kohta, mis ehitati ümber toaks. Et meil on Priidu sõnum. Et kohtud sellistes asjades seisavad üha sagedamini andjate poolel, eriti eakate inimeste puhul, kellelt on võetud elu töö vili.

Ütles veel ühe lause, mille meelde jätsin: „Jäme tänamatus ei pea olema peksmine. Piisab süstemaatilisest alandamisest ja väärikuse äravõtmisest.”

Minu elu ajajoon näeb nüüd välja nii: kolmkümmend kaheksa aastat korteris, mis oli minu. Pool aastat majas, mis pidi olema minu. Diivan õe juures. Ja kohtuistungi kuupäev, mis on kirjutatud lipikule Mare külmkapi peal.

Mõnikord õhtuti laман diivanil ja mõtlen sellele notarile. Kuidas ta võttis prillid ära, enne kui andsin talle allkirja. Ehk tahtis midagi öelda. Ehk nägi seda sadu kordi. Aga võib-olla olid lihtsalt määrdunud klaasid.

Aga nüüd tean vähemalt, et on inimesi, kes näevad. Ja et kohus — võib-olla — näeb ka.

Kas teil on kunagi juhtunud, et usaldasite inimest nii palju, et andsite ära kõik, mis teil oli? Ja mida tegite, kui saite aru, et eksisite?