Tütar tuli Jaapanist tagasi koos jaapanlasest peigmehega ning esimene ühine pereõhtusöök seadis meie suhted ohtu… 

Ma kohtusin oma tütre Emilia lennujaamas. Ta tormas saabumisala lõppenud, nagu orkaan, kallistas mind nii kõvasti, et korraks tundus: miski pole muutunud. Minu tüdruk on tagasi. Aga siis ilmus tema selja taha tema.

— Ema, see on Yuki, — ohkas ta särades. — Minu peigmees.

Noormees kummardas pidulikult ja ulatas mulle kahe käega väikese karbikese. Võtsin selle automaatselt vastu ühe käega — ning märkasin, kuidas tema silmis midagi võpatab. Pettumus? Ebamugavus? Emilia sosistas talle kiiresti midagi jaapani keeles ja ta naeratas pingutatult.

— Mis see on? — küsisin.

— Traditsioonilised maiustused Kyotost, — tõlkis tütar. — Ta valis neid väga hoolikalt.

Tänasin teda.

Autos vajus vaikus. Emilia istus taga, kõrval Yukiga, sosistas talle midagi, tõlkis, seletas. Vaatasin neid peeglist: tema paistis segaduses, tema — pinges. Proovisin vestlust alustada:

— Yuki, kuidas sulle meie linn meeldib?

Vaikus. Emilia tõlkis. Ta vastas. Ta tõlkis tagasi:

— «Väga ilus, aitäh».

Iga lause läks tema kaudu, nagu filtrist, ja järk-järgult lakkasin proovimast.

Ma valmistasin pereõhtusööki kolm päeva. Kutsusin õe Marta koos mehega, venna Thomase. Kattes laua meie peretraditsioonide parimais vormis. Tahtsin, et Yuki näeks meie peret parimast küljest.

Ta tuli mustas ülikonnas ja valges särgis musta lipsuga. Marta vaatas mulle tähendusrikkalt otsa ja sosistas: «Nagu matuseagent…»

— Tõstame noorte terviseks klaasi! — kuulutas Thomas, tõstes klaasi kõrgele.

Yuki võttis oma klaasi, jõi… ja pani tagasi. Enne toosti ootamist. Me tardusime, klaasid kõrgele tõstetud, nagu kujud. Emilia muutus kahvatuks:

— Ta ei teadnud, et peaks ootama, — ütles ta kiiresti. — Jaapanis on teisiti.

— Pole hullu, — naeratasin pingutatult, kuid Marta juba sosistas midagi sünget oma mehele.

Edasi läks hullemaks. Yuki keeldus koogist, viidates sellele, et õhtuti ta ei söö nisujahust tooteid. Ta ei puudutanud lihapraadi — selgus, et tal on eriline dieet. Kui Thomas sõbralikult talle õlale patsutas, tõmbus Yuki eemale, nagu oleks löögi saanud. Kui proovisin talle veel salatit tõsta — küllakutsežest, mis meie perele peaaegu rituaaliks saanud, — kattis ta taldriku käega.

— Ta ütleb «ei, aitäh», ema, — tõlkis Emilia aina pingestunud hääletooniga. — Ta on juba täis.

Aga nägin, et ta peaaegu üldse ei söönud.

Külalised lahkusid hapude ilmetega ja ma ei suutnud vastu pidada:

— Emilia, peame rääkima.

Läksime kööki. Yuki jäi elutuppa oma telefoniga.

— Ma saan aru, et neil on teistsugune kultuur, — alustasin, püüdes rahulik olla. — Kuid ta ei ürita isegi. Ei tervita normaalselt, keeldub kõigest, ei naerata. Nagu me oleksime talle vaenlased.

— Ema, sa ei saa aru! — plahvatas Emilia. — Ta pingutas väga! Ta kannatas terve õhtu, oskamata keelt, mõistmata reegleid. Aga sa vaatasid teda, nagu kuninganna, keda miski ei rahulda!

— Püüdsin olla külalislahke!

— Sa olid külm! — tütar silmad täitusid pisaratega. — See on ksenofoobia, ema. Sa ei taha teda vastu võtta, sest ta pole selline nagu meie.

Sõna tabas nagu laks.

— Ksenofobia? — küsisin ma. — Emilia, ma valmistasin kolm päeva õhtusööki, kohtasin teid, proovisin rääkida, kuigi tema ei vastanud…

— Ta ei saa! Ta õpib keelt alles kolm kuud! — pühkis ta pisara. — Ma arvasin, et sa rõõmustad, et ma olen õnnelik. Aga sulle on oluline, et ta sööks sinu kooki ja taluks, kui onu Thomas patsutab teda, nagu karu!

— See oli sõbralik…

— Talle on ebameeldivad võõraste inimeste puudutused! Tema kultuuris see pole kombeks! Aga sa ei proovinudki mõista!

Me seisime vastamisi, hingeldades. Otsisin sõnu, kuid ta jätkas — nüüd vaiksemalt, karmimalt:

— Me läheme ära, ema. Tokyosse. Seal on tema töö, tema perekond, meie elu. Soovisin, et sa meid õnnistaksid, aga kui sa oled vastu… — ta vaatas maha, siis lisas peaaegu sosistades: — Jääb meile parem mitte kohtuda. Kuni sa ei õpi minu valikut austama.

Uks prahvatas. Nad läksid sõprade juurde. Jäin üksinda kööki — poole söömata roogade ja piduliku portselani keskele.

Nüüd istun jahtunud teega akna all ja püüan aru saada.

Võib-olla ei andnud ma talle tõesti võimalust? Mõistsin teda enda mõõdu järgi, püüdmata näha tema silmadega? Aga kas emal pole õigust muretseda, kui tütar abiellub inimesega, kellega tulevane ämm isegi rääkida ei suuda?

Või on probleem minus? Et klammerdun oma traditsioonidesse, tuttavasse, minevikku, mis Emilia jaoks pole enam nii oluline? Ta on kasvanud maailmas, kus piirid — need on lihtsalt jooned kaardil.

Aga miks siis nii valus on? Miks tundub, et ma kaotan ta mitte kauguse tõttu, vaid seetõttu, et meie vahel on nüüd inimene, kes muutis minu tütre tõlkijaks — mitte ainult sõnade, vaid ka tähenduste, tunnete, armastuse enda tõlkijaks?

Kas kaotasin tütre oma suutmatusest aktsepteerida teistsugust? Või reetis ta kõik, mida me ehitasime, inimesest rääkida, kelle jaoks past on oluline?

Telefon vaikib. Väljas hakkab taevas valgenema. Ja ma ei tea ikka veel vastust.