Tütar palus mul osaleda oma lapselapsel toimuvatel vanemate koosolekul koolis. Peale koosoleku lõppu jättis õpetaja mind klassi ja andis mulle kaustiku, milles oli esseekirjutis. Alustasin lugemist ja pisarad voolasid iseenesest. Minu lapselaps kirjutas asjadest, millest ma polnud aimugi…

Tütar helistas mulle esmaspäeva hommikul: “Ema, kas sa saad minna lapselapse vanemate koosolekule? Mul on tööl oluline koosolek, ma ei saa ära tulla.” Nõustusin kohe. Lapselaps on kümneaastane, ma jumaldan teda, igasugune põhjus õpetajaga kohtumiseks ja teada saamiseks, kuidas tal läheb — see on rõõm.

Koosolek toimus neljapäeva õhtul. Tulin viisteist minutit varem ja istusin lapselapse koolipinki — kolmas rida, akna juures. Vanemad saabusid ja vestlesid. Õpetaja sisenes ja hakkas rääkima õppetulemustest, plaanidest ja laste käitumisest.

Lapselaps õpib hästi, õpetaja mainis teda mitu korda — püüdlik, tähelepanelik, aitab klassikaaslasi. Tundsin uhkust, kuulates seda.

Koosolek lõppes tunni aja pärast. Vanemad hakkasid lahkuma. Tõusin, tahtsin tänada õpetajat ja lahkuda. Ta astus minu juurde: “Palun oodake, peame rääkima.”

Jäime kahekesi klassiruumi. Ta sulges ukse, istus oma laua taha ja kutsus mind vastas toolile istuma. Tal oli tõsine, murelik ilme.

Ta alustas ettevaatlikult: “Ma tahan teile midagi näidata. Eelmisel nädalal kirjutasid lapsed essee teemal ‘Minu tavaline päev’. Teie lapselaps kirjutas teksti, mida… ma ei saa jätta tähelepanuta. Pean selle näitama vanematele.”

Ta võttis sahtlist kaustiku, avas õige lehe ja ulatas selle mulle. Ta käed värisesid natuke.

Võtsin kaustiku ja vaatasin oma lapselapse käekirja. Lugesin pealkirja: “Minu tavaline päev”.

Hakkasin lugema.

“Ärkan kell kuus hommikul karjumise peale. Ema ja isa tülitsevad köögis. Isa karjub, et ema on halb naine. Ema nutab. Olen voodis ja teesklen, et magan. Mul on hirm.

Kell seitse tuleb ema minu tuppa. Tal on punased silmad. Ütleb — tõuse püsti, aeg on kooli minna. Tõusen, riietun. Lähen kööki sööma. Isa istub vihaselt ega vaata minu poole. Ema asetab kaerahelbepudru taldriku ette, ta käed värisevad.

Söön kiiresti, et kodust lahkuda. Koolis on hea. Seal on vaikne, keegi ei karju.

Pärast kooli kõnnin aeglaselt koju. Ma ei taha kohale jõuda. Ava uks vaikselt. Vaata — kui isa on kodus, siis lähen oma tuppa, sulgen ukse ja teen koduseid ülesandeid. Kui isa ei ole kodus — istun emaga köögis, aitan teda õhtusöögi valmistamisel.

Õhtul tuleb isa koju. Mõnikord on ta lahke, siis õhtustame koos, vaatame televiisorit. Aga tihemini on ta vihane. Karjub ema peale, et õhtusöök ei maitse hea, et kodu on räpane, et ema ei oska midagi. Ema vaikib ja vaatab taldrikusse.

Istun ja ei hingagi. Ootan, kuni isa lõpetab karjumise.

Siis lähen magama. Sulgen ukse toas. Katkestun tekiga üle pea. Kuulen, kuidas nad tülitsevad. Isa karjub, ema nutab. Mõnikord kuulen, kuidas midagi kukub, lõhkevad.

Surun käed kõrvadele ja loen sajani. Siis uuesti. Siis jään magama.

Ärkan hommikul ja kõik kordub jälle.

Ma tahan, et ema oleks õnnelik. Ma tahan, et isa ei karjuks. Ma tahan, et kodus oleks vaikne ja rahulik, nagu vanaema juures.

Kui suureks kasvan, ei karju ma kunagi oma naise ja laste peale. Mitte kunagi.”

Lugesin lõpuni ega suutnud pilku kaustikult pöörata. Pisarad voolasid põskedel, ma ei pühkinud neid.

Minu tütar. Minu väimees. Minu lapselaps. Nad elavad selliselt igapäevaselt. Aga mina ei teadnud.

Õpetaja istus vastas ja vaatas mind kaastundlikult: “Pean selle teile näitama. Seaduse järgi, kui lapsed kirjeldavad kodust vägivalda, olen kohustatud sellest teatama. Kuid kõigepealt tahtsin perega rääkida.”

Pühkisin pisarad, kogusin end. Küsisin: “Kas ta rääkis teiega sellest?”

Ta noogutas: “Kutsusin ta tunni järel välja ja küsisin ettevaatlikult. Ta kinnitas seda. Ütles, et nad on nii elanud juba kaks aastat. Sellest ajast, kui isa kaotas töö ja hakkas jooma.”

Ma ei teadnud, et väimees kaotas töö. Ei teadnud, et ta joob. Tütar ei öelnud mulle midagi. Helistas kord nädalas ja ütles — kõik on korras, ema, töötame, elame. Ma uskusin.

Aga lapselaps elas kaks aastat selles õudusunenäos. Iga päev ärkas karjumise peale. Kartis koju minna. Jäi magama kakluste helide saatel.

Tänasin õpetajat ja lubasin asjaga tegeleda. Lahkusin koolist, istusin autosse ja helistasin tütrele.

Ta vastas rõõmsalt: “Ema, kuidas läks koosolekul? Kas lapselapsega on kõik korras?”

Ütlesin rahulikult: “Pean sinuga rääkima. Kiiremas korras. Tulin kohe teie juurde.”

Jõudsin kohale kahekümne minuti pärast. Väimees ei olnud kodus — tänu jumalale. Tütar avas ukse ja naeratas: “Ema, mis juhtus?”

Läksin korterisse, istusin diivanile. Võtsin telefoni välja, pildistasin koolis lapselapse esseede lehed ja näitasin neid tütrele: “Loe.”

Ta võttis telefoni ja hakkas lugema. Naeratus kadus näolt. Ta kahvatas. Istus minuga diivanile. Kahe käega näo kinni kattis ta selle.

Ma kallistasin teda: “Miks sa mulle ei öelnud?”

Ta nuttis: “Mul oli häbi. Arvasin, et saan ise hakkama. Arvasin, et ta muutub. Ei tahtnud, et sina muretseksid…”

Istusime terve õhtu ja vestlesime. Ta rääkis kõik — kuidas väimees kaotas töö kaks aastat tagasi, hakkas jooma, muutus agressiivseks, karjus, murdis asju. Tütar pidas vastu, lootis, et ta leiab töö ja kõik paraneb. Aga läks ainult hullemaks.

Aga lapselaps vaikis ja kannatas, kaitstes ema nii hästi kui suutis. Ja kirjutas tõde ainult kooli essees.

Viisin tütre ja lapselapse samal õhtul enda juurde. Nad on minu juures elanud juba kuu aega. Tütar andis lahutuse sisse. Lapselaps käib psühholoogi juures — õpetaja aitas leida hea spetsialisti.

Ta on muutunud rahulikumaks. Naeratab rohkem. Magab ilma õudustetta. Ütleb — vanaema juures on hea, vaikne.

Mõtlen sellele iga päev. Kaks aastat elas mu lapselaps hirmus. Ärkas karjumise peale, kartis koju minna, uinus pisarates. Ja ma helistasin kord nädalas, küsisin — kuidas läheb? Tütar vastas — kõik on korras. Ja ma ei näinud, ei tundnud, et midagi on valesti.

Kui poleks olnud õpetajat, kes andis kirjaliku ülesande. Kui poleks tema tähelepanu ja hoolivust. Kui kaua oleks mu lapselaps veel vaikides kannatanud?

Mõnikord ei saa lapsed meile tõtt sõnadega öelda. Nad kardavad, häbenevad, ei taha muretseda. Aga nad räägivad muude viiside kaudu — joonistuste, esseede, käitumise kaudu.

Kas ausalt öeldes, te vaatate oma lapsi, lapselapsi tähelepanelikult? Näete seda, mis nende sõnade “kõik on korras” taga peitub? Või usute ka sõnu, sügavamale vaatamata?

Aga kui teie laps või lapselaps kirjutaks sellise esseekirjutise — kas teaksite seda? Või vaikiks õpetaja, soovimata teiste perede asjadesse sekkuda?