Tütar palus lastel lastel hoida, ning ma rõõmuga tulin appi. Kuni kuulsin tema telefonikõnet…

Nõustusin lapselastega aega veetma ning olin isegi rõõmus. Ausalt. Esimest korda üle pika aja tundsin, et saan tõeliselt vajalik olla. Mitte lihtsalt “distantsilt” ema või vanaema ainult pidupäevadel, vaid osa perest. Tütar rääkis kiiresti, justkui kartes, et muudan meelt. Ütles, et on väga väsinud, et kõik on korraga kokku varisenud, et abi on tarvis väga lühikeseks ajaks. Ma uskusin teda. Panin kokku koti, võtsin kaasa ravimid, soojad riided ja lastele maiustusi. Sõitsin avatud südamega.

Esimesed päevad olid isegi õnnelikud. Lapselapsed ei tõmbunud minust sammugi eemale. Ma küpsetasin, jalutasin ja lugesin neile unejuttu, mõistsin, et just sellest tundsin puudust. Tütar tänas mind, aga kuidagi möödaminnes, tegemiste käigus. Ma ei omistanud sellele tähtsust. Arvasin, et ta on lihtsalt väsinud.

Kuid väga kiiresti kõik muutus. Ta hakkas üha sagedamini kodust lahkuma. Tuli hilja tagasi, vahel peaaegu öösel. Ei küsinud küsimusi. Tundsin, et mul pole õigust. Olin ju abiks tulnud. Järk-järgult lakkasin olemast külaline. Mind ei küsitud, kas mul on mugav, kas ma pole väsinud. Lihtsalt sai tavaks, et olen alati lastega. Hommikust õhtuni. Ilma puhkepäevadeta.

Tõusin varem kui kõik teised ja läksin magama hiljem kui kõik teised. Kui ettevaatlikult mainisin, et on raske, kuulsin vastuseks, et mul pole kuhugi kiiret. Et ma olen kodus. Et mul on lihtsam. Ja iga kord lõikusid need sõnad valusamalt kui otsene etteheide. Justkui mu elu poleks enam olemas. Justkui kõik, mis mul on, poleks enam oluline.

Hakkasin märkama, kuidas minuga räägitakse. Mitte ei paluta, vaid teatatakse fakti. Võidi näidata, et teen midagi valesti, aga ei mõeldudki osa muredest enda peale võtta. Püüdsin mitte solvuda. Ütlesin endale, et see on ajutine. Et olen täiskasvanu, pean mõistma.

Ühel õhtul kuulsin vestlust. Juhuslikult. Tütar rääkis telefoniga ja naeris. Ütles, et nüüd on kõik lahendatud, et lapsed on vanaemaga ja saab rahulikult oma asju ajada. Tema hääles polnud tänulikkust ega kahtlust. Ainult veendumus, et nii peabki olema.

Ja sel hetkel tundsin, justkui miski minu sees oleks katkenud. Sain äkki selgeks, miks mind kutsuti. Mitte abiks. Asendajaks. Lihtsalt seetõttu, et olen ema ja vanaema, seega pean olema kohustatud. Ilma arutlusteta, tähtajadeta, õiguseta öelda “mul on raske”.

Öösel ma ei maganud. Mõtlesin, mis juhtub, kui jään. Ja kelleks ma muutun, kui taas vaikides vastu võtan. Sain aru ühest lihtsast asjast: kui ma nüüd nõustun, ei ole mind edasi lihtsalt olemas. Ostan endale funktsiooni.

Hommikul ütlesin rahulikult, et ma lahkun. Ilma karjumiseta, ilma stseenideta. Algul ei usutud mind. Siis solvuti. Siis hakkasid süüks panema. Ütlesid, et jätan nad maha, et mul on ükskõik. Kuulasin ja mõistsin: nad ei kuule mind. Neile on mugav. Aga ma ei taha enam olla mugav.

Pakkisin asjad. Kallistasin lapselapsi, pisaraid tagasi hoides. Nad pole milleski süüdi. Süda oli valus, aga koos valuga tuli tunne, et lõpuks olen aus. Vähemalt enda vastu.

Ja nüüd mõtlen tihti: kas tegin õigesti, valides ennast, mitte igavese abi rolli? Või peab ema ja vanaema tõesti kuni lõpuni taluma? Kuidas teie minu asemel talitaksite?