„Tütar kutsus mind nädalaks Läänemere äärde. Rõõmustasin nagu laps. Esimesel päeval jätsid nad mulle lapselapsed ja sõitsid kahekesi Pärnusse.”

Minu nimi on Valve. Mul on kuuskümmend kaks aastat ja olen kolm aastat olnud lesk. Kakskümmend kaheksa aastat töötasin müüjana rajooni toidupoes. Nüüd elan pensionist, mis ei luba luksust.

Ma ei mäleta millal viimati mere ääres käisin. Arvatavasti veel Arvo’ga, enne kui ta haigestus. Viis aastat tagasi? Kuus? Aeg sulandub kokku kui elad üksi kahetoalises korteris ja ainus väljasõit on Rimi naabertänaval.

Minu ainuke tütar Karin elab koos mehega Tallinnas. Neil on kaks last — Liisa, seitsmeaastane, ja Mattias, kes hiljuti sai neli. Näen neid pühadel, mõnikord nimepäevadel. Karin helistab kord nädalas, tavaliselt pühapäeva õhtul, tavaliselt kümme minutit, tavaliselt küsimusega kas olen terve, kas midagi on vaja. Ei ole vaja. See tähendab — mitte seda mida ta silmas peab.

Sellepärast kui ta juunis ütles: „Ema, rentisime korteri Läänemere äärde, tule meiega” — tundsin midagi mida polnud ammu tundnud. Lapsikut, rumalat rõõmu seestpoolt. Ostsin uue ujumiskostüümi, sandaalid, isegi päikesekreemi. Pakkisin kohvri kolm päeva varem.

Sõitsime Priidu autoga. Viis tundi, sest ummikud Pärnu suunas. Mattias nuttis, Liisa mängis tahvelarvutil, Karin keris telefoni. Priit vaikis rooli taga. Mina vaatasin aknast välja ja naeratasin nagu loll.

Korter oli ilus. Kaks tuba, köögikamber, rõdu vaatega männimetsa. Rannani viisteist minutit jalgsi. Häädemeeste. Pakkimine lahti, kiired võileivad, lapsed tahtsid kohe randa. Läksime kõik koos ja mõtlesin — see saab olema parim nädal aastaid.

Järgmisel hommikul istus Karin minu juurde kohvi kõrvale.

— Ema, kuule, me Priiduga tahaksime Pärnusse sõita. Tead, natuke jalutada, midagi süüa. Saad lastega hakkama?

Muidugi saan. Need on minu lapselapsed. Naeratasin, ütlesin „sõitke, sõitke” ja lisasin veel, et Karin väärib puhkust. Sest väärib. Töö, kodu, lapsed — tean kuidas see on.

Sõitsid ära. Ei tulnud lõunaks tagasi. Ei tulnud õhtusöögiks tagasi. Saatis sõnumi kell üheksa õhtul: „Ema, jääme Pärnusse ööks, leidsime toreda hotelli. Musid!”

Musid. Istusin Mattiasega kes ei tahtnud ilma emata magada, ja Liisaga kes küsis iga viie minuti tagant millal vanemad tulevad. Lugesin muinasjutte, tegin kakaod, selgitasin et ema ja isa sõitsid lühikesele väljasõidule. Mattias jäi magama kell üksteist, minu kõrval, nägu nutupisaratest märg.

Tulid tagasi kolme päeva pärast.

Kolme päeva pärast. Päevitunud, rahulil, ostukotiga Pärnu kaubanduskeskusest. Karin tõi mulle magnetilise pudelava kirjaga „Pärnu” ja ütles: „Ema, aitäh, sa olid kuldne.”

Tahtsin öelda — aga mina? Mina ei pidanud olema kuldne, mina pidin olema puhkusel. Aga ei öelnud. Naeratasin ja peitsin selle pudelava kohvrisse.

Ülejäänud nädal kulges mustri järgi mida mõistsin alles teisel päeval. Hommikul hommikusöök — tegin mina. Siis Karin ja Priit läksid välja. Jalutama, kohvi jooma, kala sööma sadamas, väljasõit Saaremaale.

Aga mina jäin lapselastega. Rand kahe lapsega kui oled kuuskümmend kaks ja põlved valutavad — see pole puhkus. See on töö. Valvata et Mattias ei läheks liiga sügavale. Määrida päikesekreemi. Kanda ämbrid, labidad, rätikud, joogipudel. Siis lõuna — sest Karin ei keetnnud, ja restoranis söömiseks kahe väikese lapsega on õudusunenägu, nii et keetsin korteris kahel pliidipõletil ja ühes potis.

Õhtuti lapsed jäid väsinult magama. Mina istusin rõdul ja kuulasin kuidas tänaval kõndivad inimesed — naeravad, söövad vahvleid, tulevad rannast tagasi. Ma ei käinud kaldapealsel. Ma ei söönud kala sadamas. Ma ei joonud kohvi mere vaatega. Kogu nädala jooksul. Mitte kordagi.

Neljandal päeval — sellel pärast nende Pärnust naasmist — proovisin.

— Karin, kas ma saaksin õhtul minna kaldapealsele? Tahaksin jalutada, vaadata päikeseloojangut.

Tütar vaatas mulle sellise näoga nagu oleksin öelnud midagi imelikku.

— Ema, aga kes jääb lastega? Priit tahtis minna jooksma, ja mina leppisin kokku Moonikaga töölt, ta on just Haapsalus.

Ja selles lauses kuulsin kõike.

Ma ei olnud siin puhkusel. Ma olin siin lapsehoidja asemel keda nad ei tahtnud maksta. Tasuta lapsehoidja omaenda ujumiskostüümiga ja sandaalidega Hummelilt mida ma kordagi jalga ei pannud.

Ma ei teinud skandaali. Võib-olla oleksin pidanud. Ütlesin ainult „olgu” ja jäin lastega. Liisa tahtis et värviksin talle küüned roosaks. Värvisin. Mattias tahtis ehitada klotsidest torni. Ehitasime.

Viimasel päeval, pakkimise ajal, ütles Karin:

— Ema, tore oli, eks ole? Äkki järgmine aasta Saaremaale?

Vaatasin talle otsa ja esimest korda nädala jooksul ütlesin seda mida mõtlesin.

— Karin, mina ei olnud puhkusel. Mina töötasin. Lihtsalt tasuta ja ilma vaba päevata.

Vaikus oli selline et kuulda oli kuidas Mattias sahiseb plastkotti teises toas. Karin avas suu, sulges selle, ja siis ütles:

— Ema, liialdad. Sa olid ju mere ääres.

Mere ääres. Olin küll. Nägin seda rõdult, kuivavate rätikute tagant.

Tagasiteel ei rääkinud keegi. Priit pani raadio mängima, lapsed jäid magama Tallinna lähedal. Karin vaatas telefoni. Mina vaatasin aknast välja mööduvaid põlde ja mõtlesin sellest, et on selliseid kutseid mis teevad haiget rohkem kui nende puudumine.

Tulin Tartusse päevitunud käsivartega — seismisest rannas Mattiase ämbrila — ja selle magnetilise pudelava’ga. Panin selle külmkapi peale, Arvo foto kõrvale. Arvo oleks teadnud. Arvo oleks viinud mind sellele kaldapealsele.

Karin helistas pühapäeva õhtul. Nagu alati. Kümme minutit, küsimused tervise kohta, „musid, ema”. Nagu poleks midagi juhtunud. Või äkki tema jaoks tõesti ei juhtunud midagi. Äkki ta tõesti arvab, et ma olin puhkusel.

Mõnikord mõtlen — kõige raskem pole see, et tütar mind ära kasutas. Kõige raskem on see, et ta tõenäoliselt isegi ei tea et ta seda tegi.

Kas teie olete saanud sellise „kutse” kus mõistsite, et te pole külaline vaid abiline? Ja kas suutsite sellest rääkida?