Tundmatu mees  tormas merre ema soovide tõttu — ja edasi juhtus midagi kõige ootamatumat…

Ema kirjutas mulle puhkuse ajal päeval, nagu alati lühidalt: «Täna on meil soovirituaal.» Naeratasin — talle meeldivad sellised asjad, paberid, paelad, märgid. Sellest ajast peale, kui ta jäi üksinda, hoiab ta väikestest tähendustest kinni nagu käsipuust ülerahvastatud elu bussis. Vastasin südamekesega ja unustasin selle, mul on töö, kõned. Õhtul aga hakkas telefon teavitusi saatma: esmalt merefoto, siis video — rand, tuul, inimesed ja ema triibulises kleidis hoidmas punast õhupalli nööri otsas. «Lasen lahti, — kirjutab. — Las viib minema selle, mida ma kardan endale kõva häälega soovida.»

Edasi — häälteade. Taustal käib lainemühin, ema naerab: «Kujuta ette, lasin palli lahti, ja mees mõtles, et mul lendas see tuulega minema. Ja tormas vette, ujus sellele järele! Hüüan talle: ei pea! Aga tema lehvitab ja ujub edasi.» Sai kätte, haaras palli, tõi selle mulle kaldale: «Ja siis pall tema käes plaks ja lõhkes. Seest kukkus minu kiri välja. Tema võttis, luges valjusti ette. Kõik ranna peal jäid vait. Ja tema ütleb: “Tundub, et ühe neist võin kohe praegu täita.”»

Istusin köögis nagu tunnistajaks kutsutuna. «Ema, mis oli kirjas?» — kirjutasin ja ka minu sõrmed värisesid. Ema punkt vilkus kurvalt. Siis tuli foto kortsulisest paberist, sellel ema sirge käekirjaga: «Soovin kohtuda mehega, kes kord mind kohtingule kutsuks.»

Pisarad tulid ise kurku. Nägin äkitselt mitte «ema», vaid naist õrnade kätega, kes on juba aastaid vaikuses õhtusööke söönud. 

Ema kirjutas edasi kiiresti nagu teismeline. «Ta andis mulle kirja tagasi ja ütles: “Minu nimi on Aleks. Jooksen hommikuti, õhtust söön — õhtuti, just selles restoranis. Lähme praegu koos?” Seisin märjal liival ja mõtlesin, et rumal on — kuuekümneselt minna õhtusöögile võõraga. Ja siis otsustasin: rumalam on — edasi elada nii, nagu ma elan. Läksime.»

Istusin telefoniga nagu kellegi saatuse puldiga. Tekkis tahtmine helistada ja öelda: ära mine üksi, võta sõbranna, nuusuta, äkki on abielus. Tekkis tahtmine olla täiskasvanud tütar turvareeglite nimekirjaga. Kuid kõlarist kõlas ema hääl, kelle südames, selgub, ikka veel võbeleb süda. Ja ma jäin vait.

Tunni aja pärast tuli veel üks sõnum: «Istu väikeses restoranis sadama juures. Ta räägib rumalusi, ajab naerma. Olen juba kaks korda unustanud, kus mu prillid asuvad. Ta lubas homme näidata seda ranniku parimat päikesetõusu. Küsis, mida veel ma kirjutasin paberile. Ütlesin — “mitte kaotada julgust”. Tema noogutas ja ütles — hakkame harjutama.»

Siis oli paus. Käisin korteris ringi, keerasin veekeetja välja, panin jälle käima. Peas vaieldi kaks minast: üks — range, ettevaatlik, teine — see, kes mäletab, kuidas ema lapsena mind käest hoidis ja ütles «ära karda, hüppame koos».

Hilja õhtul tuli päeva viimane tekst: «Tütar, ära kurjusta minuga. Jõudsin hotelli jalgsi tagasi, üksi. Aleks jalutas mind valgustatud tänavani ja läks teises suunas. Homme, kui ümber ei mõtle, läheme vaatama päikesetõusu. Ma järsku mõistsin, et ikka veel oskan naerda, kui ei pea. Ja nutta, kui peab. Tundub, et elan taas».

Istusin pimeduses ja mõtlesin, kui sageli me soovime lähedastele õiget elu, aga nemad vajavad lonksu valesti õhku. Kui sageli varjame neid valu eest, märkamatult varjates neid ka rõõmu eest. Emal on kuuskümmend. Tema kirjake lendas lahti otse vees, segunes soola ja inimeste naeruga rannal. Ja üks võõras, kes ajas kellegi teise rituaali päästmiseks, päästis äkitselt mitte palli — vaid õhtut, mil minu emal oli esimest korda pärast pikka aega kohting.

Ma ei tea, mis homme koidikul juhtub. Võib-olla selgub, et nad on erinevad ja lähevad lahku esimeses apteegis. Võib-olla joovad kohvi, õhtust söövad ja naeravad terve puhkuseaja ja naeravad rumala palli üle. Võib-olla mitte midagi. Kuid täna tean kindlasti: mõnikord peab soovid merre laskma, et need inimestena tagasi tuleksid.

Aga kas sa lubaksid oma emal veel kord riskida — või hoiaksid tema käest nii tugevasti, et palle tema elus enam kunagi ei lendaks?