Tundide kaugusel poja pulmast astusin elutuppa ja nägin stseeni, mis hävitas meie 25-aastase abielu ühe hetkega…

Pulmad pidid algama kolme tunni pärast. Olin oma toas ja lõpetasin soengut, kui mõistsin, et unustasin kimbu alla külmikusse. Läksin vaikselt alla, et mitte segada viimaseid ettevalmistusi.

Avanesin elutoa ukse – ja tardusin paigale.

Mu abikaasa suudles minu poja pruuti. Mitte sõbralikult, mitte isalikult. Suudles teda sellise kirega, et mul hakkas füüsiliselt iiveldama. Tema käed olid ümber abikaasa kaela, sõrmed tema juustes. Tema peopesa oli pruudi taljel, tõmmates teda lähemale.

See ei olnud viga. Ei segadus. Ei juhus. See oli meelega, teadlik reetmine.

Ma ei karjunud. Ei suutnud. Seisin lihtsalt ukseavas, jälgides, kuidas kõik, millesse olin kakskümmend viis aastat uskunud, variseb.

Nad kuulsid mu sammu ja tõmbusid järsult teineteisest lahti. Pruut kahvatus. Mees tardus, vaadates mulle silma nagu varas, kes on kohapeal tabatud.

Ma keerasin ringi ja läksin minema. Läksin oma tuppa, sulgesin ukse. Istusin voodi äärel ja püüdsin hingata. Mu käed värisesid nii hullusti, et ma ei saanud kleidi tõmblukku kinni.

Mõne minuti pärast koputas mees uksele. Sisenes ilma kutseta.

— See ei ole see, mida sa arvad, — alustas ta.

Vahetasin pilgu temale ja hakkasin naerma. Hüstériliselt, mõrudalt.

— Ei ole? Ma nägin, kuidas sa suudlesid meie poja pruuti kolm tundi enne tema pulmi. Kuidas ma seda valesti mõistsin?

Ta vaikis. Otsis sõnu, mida polnud olemas.

— Kui kaua? — küsisin vaikselt.

Vaikus kestis igavesti.

— Kuus kuud, — pomises ta lõpuks.

Kuus kuud. Kuni planeerisime pulmi, valisime restorani, tellisime lilli, proovisime ülikondi — magas ta meie poja pruudiga. Kuni ma rõõmustasin, et poeg lõpuks leidis armastuse, varastas tema isa selle armastuse temalt.

— Kas meie poeg teab?

— Ei. Tema tahab kihluse katkestada, kuid ei suuda leida viisi. Kardab teda haavata.

Ma tõusin. Läksin tema juurde.

— Ja sina? Sa ei kartnud teda haavata? Ei kartnud tema elu hävitada? Tema usaldust? Meie perekonda?

Ta langetas pilgu.

— Ma ei planeerinud seda. See lihtsalt… juhtus.

— Midagi lihtsalt ei juhtu. Te valisite nii iga päev. Kuus kuud.

Võtsin telefoni. Helistasin pojale. Ta oli sõprade juures, valmistus minema restorani.

— Tule koju. Kiiresti. Üksi.

Ta jõudis kahekümne minutiga. Rõõmsameelne, elevil, oma pulmaülikonnas. Nägi mu nägu — ja tardus.

— Ema, mis juhtus?

Vahetasin pilgu abikaasale. Andsin talle viimase võimaluse tõtt rääkida. Ta vaikis, nagu argpüks.

— Sinu isa pettis mind sinu pruudiga. Kuus kuud. Tabasin nad täna hommikul.

Pojal vajus nägu valgeks. Ta vaatas isale otsa sellise silmavaatega, et ma keerasin pilgu kõrvale.

— Kas see on tõsi?

Abikaasa noogutas.

Poeg ei karjunud. Ei nutnud. Lihtsalt pööras ümber ja lahkus. Istus autosse ja sõitis ära. Kutsumisel oli mõttetu — ta ei vastanud.

Pulmad, muide, ei toimunud. Külalised said teate tühistamisest tund enne tseremooniat. Ilma selgitusteta. Lihtsalt “pulm tühistati isiklikel põhjustel”.

Esitasin järgmine päev lahutuse. Mees püüdis end õigustada, rääkis, et see oli ajutine hämarus, et ta armastab mind, et ta parandab kõik. Kuid ma nägin tema nägu, kui ta suudles teda. Seal polnud kahetsust. Ainult soov.

Poeg ei suhelnud isaga kolm kuud. Siis hakkas kõnedele vastama, kuid külmalt, ametlikult. Suhteid pole taastatud. Kord hävitatud usaldust ei liimi tagasi.

Pruut kadunud meie elust. Lahkus teise linna, muutis telefoni. Kuulsin, et mees üritas teda leida, kirjutas talle. Ta ei vastanud. Tundub, et mõistis, et see, mis näis armastusena, oli lihtsalt keelatud iha, mis paljastudes oma võlu kaotas.

Kaks aastat on möödas. Elan üksi, töötan, kohtun sõpradega. Poeg külastab mind iga nädal. Isaga kohtuvad harva, vajadusel. Endine mees elab üksi, püüab suhteid pojaga parandada. Ebaõnnestunult.

Vahel mõtlen: kui ma poleks just siis kimbu järele läinud, oleks pulmad toimunud. Poeg oleks abiellunud naisega, kes magas tema isaga. Nad oleks elanud vales ja mina oleks jätkanud uskumist meie abielusse.

Võib-olla on parem teada tõde, isegi kui see kõik hävitab? Või on tõdesid, mida on parem mitte kunagi avada?

Valisin tõe. Ja maksin selle eest 25-aastase perega. Kuid vähemalt elan nüüd ilma illusioonideta.

Aga teie, kas katkestaksite poja pulma, kui saaksite teada sellist asja? Või vaikiksid, et tema õnne mitte hävitada, lootuses, et kõik mingil moel ise laabub?