Töötan günekoloogina, hiljuti tuli mu juurde naine ja pani lauale ultraheli tulemused, öeldes, et leidis need taksost. Kuid tõde osutus hirmsamaks, kui ma arvasin

Töötan günekoloogina.
Sellel päeval astus kabinetti umbes kolmekümne viie aastane naine, hoolitsetud, kokkusurutud huultega ja terava pilguga. Ta pani lauale ümbriku ultraheliga ja ütles ilma liigsete tervitusteta:
– Leidsin selle taksost. Tahtsin naeratusele õnnelikule tulevasele emale tagasi anda.

Ma naeratasin professionaalselt, kuid reegel on sama kõigile:
– See ei lähe läbi. Meditsiiniline saladus. Kui saan, annan ma ise edasi, kuid nime järgi midagi väljastada ei või.

Ta noogutas, aga pilk ei muutunud. Sõrmed tõmbasid ümbriku serva nii tugevasti, et sõrmenukid muutusid valgeks. Ta oli vait, kuid äkitselt ohkas:
– Olgu. Ma valetasin. Ma ei tulnud siia juhuslikult. Mul on vaja aru saada…

Ma liigutasin vaikselt veeklaasi tema poole. Ta võttis lonksu, nagu neelaks naela, ja ütles:
– Pildil on nimeks märgitud perekonnanimi. Ma tean seda. See on mu mehe perekonnanimi. Rubriigis «isa» – tema nimi.

Tuba muutus väga vaikseks. Üle ukse oli kuulda kella tiksumist.
– Esialgu arvasin, et see on kokkusattumus, – jätkas ta. – Kuid siis nägin ümbrikul teie kliiniku nime. Tulin välja uurima, kas see on viga või… kõik.

Ta sirutas kätt pildi poole, nagu põletava raua poole, ja avas ümbriku. Hall tera, väikese pea profiil, kuupäeva numbrid. Varajane etapp, normaalne südametöö. Paber ei valeta.

– Me olime poolteist aastat ravi teinud, – sosistas ta. – Analüüsid, protseduurid, lootused. Ta ütles, et “pole aeg”, “lähme hiljem”. Aga «hiljem», selgub, et sellel on juba nimi.

Ma teadsin, et ma ei saa midagi kinnitada ega ümber lükata. Saan vaid olla kohal ja mitte hävitada.
– Ma ei saa arutada teiste andmeid. Küll aga võin öelda: te ei ole midagi valesti teinud. Teie valu on tõeline.

Ta noogutas, pisarad ei jooksnud – silmad olid kuivad nagu klaas.
– Leidsin selle ümbriku meie autos, – ütles ta. – Ta ütles, et see on kliendi oma. Ma uskusin teda. Rumal. Eile õhtul vaatasin meie kirjavahetust, kõnesid… Kas teate, mis on kõige solvavam? Pole truudusetus. Vaikus. Ta lihtsalt vaikis.

Me istusime vastamisi. Sellistel hetkedel ei oota patsiendid retsepte. Nad otsivad toe punkti.
– Mida te nüüd teha tahate? – küsisin ma.
Ta muigas kurvalt:
– Tahtsin kuulda, et see on viga. Et ütlete: “Oi, perekonnanimi on segi aetud”. Aga te jäite ausalt vait. Järelikult tõde on olemas ja pean sellega elama.

Ta tõusis, võttis ümbriku uuesti kätte. Keerutas seda ja… ulatas mulle tagasi.
– Jätke see siia. Ma ei kanna võõrast elu oma kotis. Mul on liiga küllalt võõrastest saladustest.

– Kas olete kindel?
– Jah. Las jääb arsti juurde. Siin vähemalt ei valetata.

Ukse juures peatus ta:
– Ma mõtlesin, et kui läheb väga valusaks, teen midagi rumalat. Aga siis vaatasin seda pilti. Laps pole süüdi milleski. Keegi peale täiskasvanute pole süüdi.

Ta lahkus. Ma istusin kaua, vaadates halli tera paberil. Sellel – lihtsalt bioloogia. Ja selle ümber – kellegi varisenud elu, kellegi vale, kellegi vaikus, veninud kuude kaupa.

Õhtul kirjutas ta lühikese sõnumi kliiniku üldnumbrile:
«Aitäh, et ei esitanud liigseid küsimusi. Ma rääkisin mehega. Las ta nüüd seletab kellelegi teisele, miks “pole aeg”. Aga ma tahan, et mul oleks kunagi ka see südametöö – enda kõrval, mitte minu selja taga».

Ma sulgesin telefoni ja mõtlesin: me kardame sageli tõde, sest see tuleb ilma dekoratiivsete sõnadeta, külma pildina hallil paberil. Kuid mõnikord see just päästab – mitte sellepärast, et see pole valus, vaid sellepärast, et edasi on võimalik vähemalt kuidagi ausalt elada.

Öelge, kas teil oleks julgust selline ümbrik lõpuni avada – ja mida te valiksite: silmad kinni panna või tõele otse silma vaadata, ükskõik kui palju see ka ei põletaks?