Tahtsin kontrollida, kui kaugele mu naine läheb. Ja nüüd kahetsen, et sain tõe teada…

Tavaliselt ma tundmatutele numbritele ei vasta, kuid sel päeval oli mul hea tuju ja otsustasin vastu võtta.
– Ta jääb hiljaks. Kas peaksin sind ootama? – küsis naise hääl.
Ma tundsin selle hääle kohe ära. See oli mu naine.
Paus, külmus rinnus ja siis kogusin ennast ja otsustasin temaga kaasa mängida.
– Muidugi, olen kaheksa ajal kohal, ütlesin.
– Mida valmistada?
– Nagu alati, – vastasin ja panin toru ära.

Ta teadis, et täna pärast tööd lähen vanemate juurde naaberlinna ja tulen hilja tagasi. Seega helistasin emale, ütlesin, et tööl on palju tegemist ja ma ei saa täna tulla. Ja läksin meelega töölt varem ära. Tahtsin näha tema silmi. Tahtsin mõista, kuidas ta mind vaatab, kui uks avaneb mitte teda, keda ta ootas.

Kui ma sisse astusin, oli toas pidulik lõhn.
Laual — küünlad, klaasid, kenasti laotud juust.
Ta seisis pliidi juures, kleidis, mida ma polnud kunagi näinud, juuksed sätitud, huuled värvitud — erksalt. Välimus polnud selgelt mõeldud mulle.
Kui ta mind nägi, võpatas ta.
– Sa… juba? – küsis vaikselt.
– Vanemate asjad lükkusid edasi, – vastasin rahulikult, nagu poleks midagi juhtunud.
– Ah, selge… siis ma kohe… – ta kohendas närviliselt juukseid, käed värisesid.

Seisime teineteise vastas, vaikides.
Ma tahtsin küsida, kelle jaoks olid need küünlad ja kleidid, aga äkitselt — kõne uksekell.
Ta kahvatas nii, et kuulsin, kuidas ta hingamine kinni jäi.
Kõne kordus.
– Noh? – küsisin rahulikult. – Avad ukse?

Ta ei liikunud.
Läksin temast mööda, võtsin lingi järele ja avasin ukse.
Künnisel seisis mees, käes kott ja rumal näoilme.
Ta tardus mind nähes.
Vaikus oli nii paks, et võiks noa otsa lõigata.
Vaatasin esiteks teda, siis teda.
– Tundub, et eksisite ukses, – ütlesin vaikselt ja sulgesin ukse otse tema näo ees.

Ta seisis, käed rinnal surutud, huuled värisesid.
– Ma… ei tahtnud …
– Aga kuidas sa tahtsid? – küsisin, püüdes mitte karjuda. – Et ma ei teaks? Et ta tuleks sisse ja ma siis teie taldrikutest õhtusööki sööks?

Ta hakkas nutma. Aga nendes pisarates ei olnud armastust — ainult hirm ja segadus.
Ja ma sain äkki aru, et ma ei tunne enam midagi. Ei valu, ei viha. Ainult tühjust.
Seda sama, mis kogunes meie vahel aastate jooksul, kuni ma kõike andestasin.

Lahkusin korterist, tagasi vaatamata.
Trepiastmetel lõhnas ikka veel tema parfüüm.
Ja ma tabasin end mõttelt, et 20 aastat abielus pole ma kordagi kuulnud, et ta mulle «Ootan sind» ütleks.

Aga teie, kas tahaksite tõde teada, kui oleksite aru saanud, et see hävitab kõik — või eelistaksite jääda õnnelikku teadmatusse?