Ta nimetas mind alati kasutuks… aga kui me aastaid hiljem silmitsi kohtusime, ütlesin ma fraasi, mis teda hingepõhjani raputas…

«MU UUS NAINE ON MULLE JUBA KAKS LAST SÜNNITANUD — MIDA SA EI SUUTNUD TEHA KÕIKIDE NENDE 10 AASTA JOOKSUL!» — ütles minu endine mees etteheitega, kui kohtusime ootamatult kliinikus. Tema kõrval seisis tema praegune naine, silmnähtavalt rase. «TUTVU — SEE ON MINU NAINE! PEAGI ON MEIL KOLMAS LAPS!» — lisas ta enesega rahuloleva naeratusega, ilmselgelt nautides minu kohmetust. Sel hetkel astus ligi minu abikaasa, käes veepudel. «Kallis, kes see on?» — küsis ta, märgates minu kohmetust. Ma vaid naeratasin, mõistes, et üks lause minu suust saab olema tõeline hoop endisele. Ja ma ei eksinud…

Ma ei oodanud, et kohtumine temaga toimub just nii — juhuslikult, kliinikus. Me põrkasime kokku registratuuri juures. Ta naeratas selle enesega rahuloleva naeratusega, mida ma kunagi valusalt hästi tundsin.
— Minu uus naine on mulle juba kaks last sünnitanud, — ütles ta valjult, justkui meelega, et kõik ümbruses kuuleksid. — Mida sa ei suutnud kümne aasta jooksul meie abielus teha.

Temaga koos seisis tema naine. Kõht oli ümaras ja ta silitas teda uhkusega õlalt, nagu näitaks järgmist tõendit oma «edukusest».
— Tutvu, — lisas ta. — Peagi on meil kolmas.

Seisin seal ja sisimas kõik tõmbus krampi. Tundus, et aeg läks aastate võrra tagasi. Kuulsin taas tema häält meie köögis, kui ta mind taas kord süüdistas: «Sa oled ju naine. Naine peab sünnitama. Milleks sa mulle siis üldse oled?» Need sõnad põlesid mind aastaid. Ma vaikisin, õigustasin, nutsin öösiti, kuid jäin temaga, mõeldes, et nii see peabki olema.

Ma mäletan, kuidas ta koju tuli ja isegi ei tervitanud. Kohe: «Kas sa arsti juurde registreerisid ennast? Mida nad seal ütlesid?» Kui ma püüdsin rääkida, et me mõlemad peaksime kontrollima, ta vihastas: «Minu tervis on korras, probleem on sinus». See «sinu» lõi valusamalt kui löök näkku.

Kandsin seda süüd endaga nagu märki. Kümme aastat püüdsin saada «õigeks», meele järele olla, tõestada, et võin olla vääriline naine. Otsisin ravimeetodeid, käisin arstide juures, palvetasin, nutsin. Ja tema eemaldus üha enam, muutus külmemaks. Siis ühel päeval lihtsalt pakkis asju ja ütles: «Sa ei ole mulle vaja. Ma tahan lapsi, tõelist perekonda». Ja lahkus.

Ma arvasin, et elu on läbi. Et ilma temata olen keegi mitte. Et rohkem ei tule peret ega õnne. Sulgesin end inimestelt, ei usaldanud enam mehi.

Kuid siis saabus minu ellu teine inimene. Täiesti teistsugune. Ta ei rääkinud kunagi minu «saamatusest». Ta ei mõõtnud minu väärtust laste, õhtusöökide või korra järgi. Ta küsis: «Kuidas sa end tunned?» ja esimest korda paljude aastate jooksul vastasin ausalt. Temaga õppisin taas hingama, naerma, uskuma.

Ja nüüd, kliinikus, seisisime kolmekesi. Minu endine — koos oma raseda naise ja uhkusega täidetud muigega. Mina — südamega, mis rütmiliselt rinnus tuksus. Ja kõrval seisis mu abikaasa, käes veepudel.
— Kallis, kes see on? — küsis ta, märgates minu kohmetust.

— See on minu endine mees, — ütlesin rahulikult. Ja esmakordselt polnud mul häbi seda valjusti öelda.

Endine pingutas, justkui ei oodanud, et ma nimetaksin asju õigete nimedega. Ta oli harjunud, et ma alati vaikisin.
— Noh, — irvitas ta, — leidsid endale teise? Võib-olla on tal vähemalt lapsi?

Vaatasin teda ja esmakordselt ei tundnud end süüdi.
— Meil on juba perekond, — vastasin. — Ja laps tuleb ka. Kuid mitte sellepärast, et ma peaksin kellelegi midagi tõestama. Vaid sellepärast, et minu kõrval on inimene, kelle jaoks ma ei ole eksitus.

Minu abikaasa pigistas mu kätt. Ma teadsin, et ta saab aru iga minu sõna. Ta teadis minu haavu, minu hirme, kõiki pisaraid. Kuid ta ei kasutanud seda kunagi relvana.

Endine jäi vait. Tema naine pööras pilgu kõrvale. Ja äkki nägin: see tema «uus elu» polnudki nii täiuslik, kui ta näidata püüdis. Kuid mul oli ükskõik. Pöördusin ja läksin minema.

Kui me väljusime, hakkasin nutma. Mees võttis mind oma embusesse ja ütles:
— Sa ei pea kellelegi midagi tõestama.

Ja see oli kõige tähtsam.

Nüüd on meie kodus lapse naer. Otsustasime lapsendada, ja ma pole kordagi kahetsenud. Kui meie poeg esimest korda mind «emme» nimetas, sain aru: tõeline perekond ei rajane üksnes veresidemedel. See ehitatakse armastusel, vastuvõtmisel, sellel, et sa oled nähtav ja hinnatud.

Vaadates tagasi, mõtlen: miks ma nii kaua kannatasin? Miks lasin endal uskuda, et ma ei vääri õnne? Sest kõige hirmutavam ei ole kellegi teise sõnad. Kõige hirmutavam on neisse uskuda.

Aga kas te olete kunagi kuulnud kellegi lähedase käest selliseid sõnu, et pärast kartsite peeglisse vaadata? Mida te tegite — kas murdsite või leidsid jõudu tõusta ja edasi liikuda?