Ta loobus meie kolmest lapsest esimesel päeval. Kuid elu oli talle ette valmistanud ootamatu vastuse…

Mulle on alati tundunud, et kõige õnnelikumad hüüded maailmas on beebide nutt. Sel päeval nutsid kõik kolm korraga. Ma lebasin kanderaamil, hingetuks väsimusest ja õnnest, ning vaatasin kolme pisikest inimest, kes olid just minu seest välja võetud. Niivõrd tillukesed, kortsulised, aga juba omad.

Ta seisis kõrval, hoidis mul käest kinni. Ma ootasin, et näen tema näol sama rõõmu, mida ise tundsin. Aga kui õde ühe beebidest kõrgemale tõstis, nägin, kuidas tema ilme järsku muutus. Tema nägu läks tõsiseks, huuled tõmbusid õhukeseks.

– Nad on… tumedad, – sosistas ta justkui kohtuotsust kuulutades.

Alguses ma isegi ei mõistnud, millest ta rääkis. Lapsed olid tõepoolest meist mõlemast tumedamad, aga kas see tõesti on oluline? Nad on ju meie omad.

– Need on meie lapsed, – ütlesin vaikselt. – Sinu omad.

Ta tõmbas käe ära, raputas pead:

– Sa petsid mind. Ma ei ole loll, ma näen kõike.

Ja, ootamata ei selgitusi ega arsti analüüse, lihtsalt pööras ümber ja läks. Palatist. Haiglast. Meie elust.

Sel õhtul istusin palatis üksi, kolme tillukese pakikesega läbipaistvates hällides, ja püüdsin mõista, et nüüd pole neil isa. Ei kaitset, ei tuge, isegi mitte perenime, mille üle uhkust tunda. Oli vaid mina ja kolm last, kes kordamööda nutsid, ja siis koos.

Paigutasin ühe väikese käe serva ja sosistasin:

– Pole hullu. Isegi kui kõik meid jätavad — mina ei lähe. Te olete minu omad. Mina teid ei hülga.

Pärast haiglast väljakirjutamist osutus elu palju raskemaks, kui ma ette kujutasin. Ühte last kasvatada on raske. Kolme — peaaegu piiril. Võtsin vastu igasuguse töö, mis ette juhtus: koristasin, tegin lisatöid, õmblesin, aitasin köökides. Öösiti lugesin sente ja palvetasin, et neist piisaks kuu lõpuni.

Inimesed vaatasid erinevalt. Mõned kaastundlikult, mõned põlglikult. Oli eriti valus kuulda sosistamist selja taga.
– Nägid? Kolm, ja keegi neist ei näe isale sarnane…
– Selline hea inimene.

Mõnikord ei soovitud mulle anda rentimiseks elamispinda, kui nad nägid mu lapsi. Nad ütlesid, et «meil on siin rahulik maja» või «selliseid perekondi me siia ei taha». Olen õppinud vaikides lahkuma.

Igal ööl, hingetuks väsimusest, kordasin ikkagi lastele ühte ja sama:

– Meil ei pruugi olla raha, mänguasju, ilusat riietust. Aga meil on tõde. Meil on väärikus. Ja meil on üksteist.

Aastad möödusid. Lapsed kasvasid, ja igaüks neist osutus omamoodi tugevaks. Üks joonistas pidevalt midagi, ehitas klotsidest terveid linnu. Teine armastas vaielda ja seisis alati nende eest, keda kiusati. Kolmas pühendus alates lapsepõlvest muusikale, võis tundide kaupa kuulata meloodiaid ja püüda laule kaasa laulda.

Nad kasvasid üles, said hariduse, alustasid tööd. Igal oli oma tee, oma võidud. Vaatasin neid ja mõtlesin: kui ta vaid näeks, kelleks on saanud need, kellest ta loobus… Ehk ütleks ta taas, et «need pole tema omad».

Varju see siiski jättis. Inimesed armastasid esitada mürgiseid küsimusi:
– Kas sa oled kindel, et tead, kes on nende isa?
– Ehk ta lahkus, sest ta ei olnud rumal?

Olin harjunud vaikima, kuid lastel oli raskem. Nad ei tõestanud kunagi kellelegi midagi, kuid ma nägin, kuidas iga selline vihje jättis jälje.

Ühel päeval pere söögilaua taga ütles üks neist:

– Teeme testi. Mitte enda pärast. Sinu pärast. Ja nende pärast, kes on kogu elu kahtlustanud.

Ma pikka aega vastu punnisin. Tundus, et see oli kõik alandamine, katse võõrastele õigustada. Kuid nemad olid juba otsustanud. Kogusid teste, täitsid paberid.

Vastus tuli mõne nädala pärast. Ümbrik oli laual ja keegi ei julgenud seda avada. Lõpuks ma rebisin ise serva lahti ja avasin lehe. Ja esimene asi, mida nägin, oli paks kiri: «Bioloogilise emaduse tõenäosus: 99.999 %». Vaid muigas: selles ma ei kahtlenud momentigi.

Ja allpool oli kõige olulisem osa.
«Nimetatud mehe bioloogilise isaduse tõenäosus iga kolme lapse suhtes: 99.999 %».

Vaikus oli selline, et tundus, nagu kuuleks, kuidas kõigi süda lööb.

Kolmkümmend aastat tagasi lahkus ta haiglast, süüdistades mind truudusetuses. Kolmkümmend aastat inimesed sosistasid, arvates, et “kuskil seal” on tõeline isa. Kolmkümmend aastat elasid minu lapsed «keegi ei tea, kelle omad» märgiga. Ja nüüd, üksikutel lehel oli kirjutatud lihtne, külm, aga meile nii vajalik sõna: «tema».

Pärast selgus, et tema perekonnas oli kunagi ammu tumedanahalisi sugulasi, kellest nad eelistasid vaikida. Geenid ilmusid ühe põlvkonna vahetusega, ja maksmine langes minu ja laste kanda.

Me ei hakanud teda otsima. Mitte sellepärast, et oleksin vihane — viha on ammu kustunud. Lihtsalt meie elus on piisavalt tõde ka temata.

Mõnikord mõtlen: kui ta äkki ilmneks ukse ees ja paluks vabandust, kas suudaksin andestada? Ja peamine — kas lapsed üldse peaksid tundma inimest, kes kord vaatas neid ja otsustas, et lihtsam on lahkuda, kui usaldada inimest, kellega elas külg külje kõrval?