Ta kutsus mind 25 aastat tädiks… kuni sai teada, kes ma tegelikult olen…

Kord ammu, kakskümmend viis aastat tagasi, tuli minu parim sõbranna minu juurde pisarates. Olime sõbrad olnud juba nooruspõlvest saati — jagasime kõike: rõõme, muresid, saladusi. Aga tol õhtul ei saanud ta isegi rääkida. Istus köögis, surus näo peopesadesse ja sosistas:
— Me ei saa lapsi … enam kunagi.

Ma teadsin, kui kaua nad olid proovinud. Lõputud haiglad, analüüsid, arstid, lootused, mis purunesid iga hommik. Ja siis — vaikus nende vahel. Ta vaatas mind silmadega, milles oli nii palju valu, et ma ei suutnud lihtsalt kallistada ja vaikida.

Nädala pärast nad tulid koos. Ta rääkis rahulikult, aga käed värisesid.
— Me mõtlesime… äkki sa võiksid meid aidata?
Ma ei saanud kohe aru, mida ta mõtleb. Aga siis sain ma aru.

Ma ei maganud kolm ööd. Kõik minu sees vaidles: «Kas sa oled hulluks läinud? See ei ole lihtsalt abi. See on üheksa kuud, see on elu!» Kuid ma teadsin — nad on head inimesed. Nad väärivad õnne. Ja ma ütlesin «jah».

Kasutati minu materjali ja tema oma. Mulle tundus siis, et ma saan hakkama. Et see on lihtsalt bioloogia. Aga siis muutus midagi minu sees. Kui ma esimest korda südame löömist kuulsin — see polnud lihtsalt heli, see oli ime. Kui ma esmakordselt liigutust tundsin — ma nutsin. Mitte valust. Armastusest.

Aga kokkulepe oli kokkulepe. Kui laps sündis, andsin ma ta sõbranna kätesse. Ta nutti, ja mina seisin, pigistades linad rusikatesse, ning ütlesin endale: «Sa tegid head. See on õige».

Sest ajast olin ma “tädi”. Tädi, kes on alati lähedal, aga natuke eemal. Kõigil pidudel, kõigil fotodel — olen olemas, aga nagu varjus. Ma ei jätnud vahele ühtki sünnipäeva, teadsin kõiki lemmiklelu, kõiki lapse harjumusi. Ta jooksis, kallistas, sosistas:
— Tädi, ma armastan sind!
Ja ma naeratasin, kuigi seesmiselt tegi miski vaikselt haiget.

Aastad möödusid. Ta kasvas suureks. Tark, lahke, sarnane talle — ja natuke minu moodi. Vahel tabasin end mõttelt, et näen temas noort iseennast. Aga ma püüdsin sellele mitte mõelda.

Ja siis ta tuli. Täiskasvanud, enesekindel, aga silmadega, mis otsivad vastuseid.
— Ma sain teada, — ütles ta vaikselt. — Ma tean, kuidas kõik oli.

Mul polnud midagi öelda. Ainult noogutasin.
— Ma ei ole vihane, — lisas ta. — Ma lihtsalt tahan aru saada, kes ma olen.

Istusime kaua. Rääkisime minevikust, hirmudest, sellest, et armastus — see ei ole alati veri. Mõnikord on see lihtsalt valmisolek anda endast tükk, et keegi teine saaks elada.

Ta kuulas, siis haaras minu käest ja ütles:
— Järelikult on minus natuke sind. Nüüd saan aru, miks sa alati teadsid, mis minuga juhtub.

Naeratasin läbi pisarate. Ja esimest korda kahekümne viie aasta jooksul lubasin endale teda kallistada nii, nagu olin alati unistanud. Mitte kui “tädi”. Vaid kui ema, kes on kogu elu armastanud — lihtsalt vaikselt.

Sellest ajast peale me ei varja end enam sõnade taga. Ta teab, kes ma olen, ja ei keeldu.
Ja ma sain aru ühest: mõnikord on armastus — see lahti lasta. Aga ime — kui see, mille sa lahti lasid, ühel päeval ise sinu juurde tagasi naaseb.

Ütelge… kas teie suudaksite anda lapse, keda kandsite oma südame all — isegi nende pärast, keda armastate?