Ta ilmus minu ellu, kui mul oli naine ja kaks last — ja sellest päevast alates ei olnud mu elu enam endine…

Esmaspäeva hommikul liitus meie osakonnaga uus töötaja. Ma tutvusin, surusin kätt ja  läksin tagasi oma laua juurde — täiesti tavaline tutvus, mitte midagi enamat. Kuid paari päeva pärast hakkasin märkama, et otsin tema pilku, kuulan tema naeru, peatun hetkeks, kui ta mööda läheb. Kodus — naine, kaks last, tavapärane õhtusöök ja plaanid nädalavahetuseks, kuid hommikul ärgates mõtlesin temale. Veensin ennast kaua, et see on lihtsalt väsimus ja möödub, kuni mõistsin: tunnen midagi, mida pole endale aastaid lubanud. Sellest hetkest algas see, millele kartsin läheneda — kuid siiski ei suutnud mitte minna…

Esimeste nädalate jooksul veensin ennast ilmselget mitte tähele panema: kirjutasin selle rutiini, pealetulnud väsimuse ja pikaajaliste suhete emotsionaalse nüristumise arvele. Töötasime ühe projekti kallal, kohtusime plaanidel, jäime kohvimasina juurde ning arutasime mitte ainult aruandeid, vaid ka raamatuid, muusikat ja linnu, kuhu tahaksime vähemalt paariks päevaks minna. Tema kõrval muutusin ootamatult elavaks — selleks inimeseks, kes olin kunagi, enne graafikut, hüpoteeke ja lõputuid ülesannete nimekirju. Õhtul koju naastes nägin, kui õigesti kõik meil korraldatud on: laste tunnid, järgmise päeva vormid, ajastatud õhtusöök, vestlused ajakavade ja arvete üle. Ei mingeid tülisid, ei mingeid torme — sile pind, mille all koguneb vaikus. Ma ei mäleta, millal lõpetasin naist juhuslikult puudutamast; ei mäleta, millal viimati ilma põhjuseta naersime. Tõenäoliselt siis, kui stabiilsus muutus olulisemaks kui lähedus.

Ühel päeval pärast tööd pakkus ta kohvi joomist. Väike kohvik kontori lähedal, pehme valgus, tavalised kruusid, milles äkki muutus lihtsaks öelda välja valjusti seda, millest olin kaua vaikinud. Hüvasti jättes vaatas ta otse ja ütles: «Sa ei ole õnnelik. See on näha». Tahtsin vastu vaielda, kuid ei suutnud: tõde ei vaja pikki seletusi. Ma ei petnud kehaga, kuid reetsin mõtteis: ootasin tema sõnumeid, lugesin tunde hommikuse kohtumiseni, kandsin end mõttes tema laua juurde. Kodus tundsid. Õhtul küsiti minult: «Kas sa oled armunud?» Olin vait, ja sellest piisas. Rääkisime koidikuni, ilma karjumiseta — ainult ausus, millest sõrmed külmetavad. «Ma ei hoia sind kinni, — kuulsin. — Aga mõtle: perekonna hävitamine tunde pärast, mis võib mööduda, — see on samuti valik».

Kuu aja pärast kolisin välja, rentisin väikese korteri lähedal, et saaksin lapsi võimalikult tihti näha. Nad segaduses küsisid: «Miks sa enam meiega ei ela? Kas sa armastad meid?» Õppisin vastama nii, et mitte haiget teha, ja mõistsin: ideaalseid sõnu ei eksisteeri. Temaga oli kõik täpselt nii, nagu kartsin, — tõeline: jalutuskäigud pärast tööd, vestlused ilma kellata, naljakad olmelised pisiasjad, milles rind soojeneb. Ja selle kõrval — vari: pilk, mida püüan vana ukse juures, kui tulen lastele järele nädalavahetusteks; süütunne, mis ei kao isegi õnnelikel päevadel. Aasta on möödas. Oleme koos. Ma ei kahetse, et kord ristusid meie teed. Ma kahetsen vaid, et see juhtus siis, kui mu elu oli juba riiulitele paigutatud ja kellegi väikesed käed olid harjunud mind öösel otsima. Armastus, mis tuli valel ajal, ei tee inimesest kurjategijat, kuid ka pühakut ei tehta: see lihtsalt rebib harjumuspärase kanga — ja sina valid, millist õmblust mööda niidid jooksevad.

Kui taipaksite, et olete armunud, kui teil on juba pere, kas läheksite selle tunde järele — või jääksite sinna, kus teid oodatakse? Ja kas on võimalik andestada endale õnn, mis teistele valu põhjustab?